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Nu fac parte dintre cei cărora 

le place să creadă că „înainte era 
mai bine”. Descoperirile ştiinţifice 
mă fascinează, eliberarea mintilor 
şi a trupurilor mă încântă şi 

socot un privilegiu să trăiesc 

într-o epocă atât de inventivă 

şi neînfrânată ca a noastră. Observ 
totuşi, de câţiva ani încoace, derive 
din ce în ce mai neliniştitoare, 
care ameninţă să anihileze tot ce 

a clădit specia noastră până acum, 
tot ce ne face să ne mândrim 

în chip legitim, tot ce obişnuim 

să numim „civilizaţie”. 

Cum am ajuns aici? Este întrebarea 
pe care mi-o pun de fiecare dată 
când mă pomenesc confruntat cu 
sinistrele convulsii ale acestui veac. 
Ce anume a mers prost? Care sunt 
virajele ce n-ar fi trebuit făcute? 

Ar fi putut fi ele evitate? lar astăzi 
mai e oare posibil să redresăm 
cârma? Dacă recurg la un vocabular 
maritim este pentru că imaginea 
care mă obsedează de câţiva ani 

e cea a unui naufragiu — 

un pachebot modern, strălucitor, 
sigur de sine şi reputat ca fiind 
insubmersibil precum Titanicul, 
ducând o mulţime de pasageri 

din toate ţările şi din toate clasele, 
şi care se îndreaptă în trombă 
către pierzanie. 

Mai e nevoie să adaug că 

nu-i observ traiectoria ca simplu 
spectator? Mă aflu la bord, 

cu toţi contemporanii mei. 
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Mamei mele, tatălui meu 
și visurilor fragile 
pe care mi le-au transmis 


Prolog 


„Ce pregătește viitorul numai zeii știu, 
numai ei stăpânesc toate luminile. 

inteleptii nu percep din viitor decât 

ce-i iminent. Uneori, pe când sunt 

cu totul cufundaţi în studiile lor, 

simţurile li se deșteaptă. Străbate atunci către ei 
apelul tainic al evenimentelor ce or să se petreacă, 
iar ei îl ascultă în reculegere...” 


Konstantinos KAVAFIS (1863-1933), 
Poeme 


M-am născut bine sănătos în braţele unei civili- 
zatii muribunde și, de-a lungul existenței mele, am 
avut sentimentul de a supravieţui, fără vreun merit 
sau vreo culpabilitate, când atâtea lucruri din jurul 
meu cădeau în ruină; ca acele personaje de film care 
străbat niște străzi unde toate zidurile se prabusesc 
şi care scapă totuși neatinse, scuturandu-si hainele 
de praf, în timp ce în spatele lor întregul oraş nu 
mai e decât o grămadă de moloz. 

Acesta a fost tristul meu privilegiu, încă de la 
prima suflare. Dar e pesemne și o caracteristică a 
epocii noastre, dacă o comparăm cu cele care au 
precedat-o. Altădată oamenii aveau sentimentul că 
sunt efemeri într-o lume imuabilă; trăiau pe pămân- 
turile pe care trăiseră părinţii lor, munceau cum 
munciseră ei, se ingrijeau cum se îngrijiseră ei, se 
instruiau cum se instruiseră ei, se rugau în acelaşi 
fel, se deplasau cu aceleași mijloace. Cei patru bunici 
ai mei şi toți strămoșii lor de douăsprezece genera- 
tii s-au născut sub aceeași dinastie otomană, cum 
ar fi putut să n-o creadă eternă? 
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„Nicicând, pe cât își putea aminti o roză, nu s-a 
văzut vreun grădinar murind”, suspinau filosofii 
francezi ai Luminilor, cu gândul la ordinea socială 
si la monarhia din propria lor ţară. Astăzi, rozele 
cugetătoare ce suntem noi trăiesc din ce în ce mai 
mult, iar grădinarii mor. Pe durata unei vieţi, avem 
vreme să vedem dispărând țări, imperii, popoare, 
limbi, civilizaţii. 

Omenirea se metamorfozează sub ochii noștri. 
Niciodată mersul ei n-a fost atât de promiţător, nici 
atât de riscant. Pentru istoric, spectacolul lumii e 
fascinant, deşi mai trebuie și să se poată împăca cu 
suferinţa alor săi şi cu propriile sale nelinişti. 


M-am născut în universul levantin. Însă el este 
asa de uitat în zilele noastre încât cei mai multi 
dintre contemporanii mei probabil că nu mai știu la 
ce fac aluzie. 

E drept că n-a existat niciodată vreodată naţiune 
care să poarte numele acesta. Atunci când unele cărți 
vorbesc de Levant, istoria lui rămâne imprecisă, 
iar geografia sa, mișcătoare — doar un arhipelag de 
cetăţi dedate negotului, adesea înșirate pe o coastă 
de mare, dar nu totdeauna, pornind de la Alexandria 
la Beirut, Tripoli, Alep sau Smyrna, și de la Bagdad 
la Mosul, Constantinopol, Salonic, până la Odessa 
ori Sarajevo. 

Așa cum o folosesc eu, această vocabulă învechită 
desemnează ansamblul locurilor în care vechile cul- 
turi ale Orientului mediteranean le-au frecventat pe 
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cele mai tinere ale Occidentului. Din intimitatea lor 
era pe cale să se nască, pentru toţi oamenii, un vii- 
tor diferit. 

Voi reveni mai pe larg la această întâlnire ratată, 
dar trebuie să spun încă de pe acum o vorbă despre 
ea, ca să-mi precizez gândul: dacă cei proveniţi din 
felurite natii şi adepţii religiilor monoteiste ar fi 
continuat să trăiască împreună în această regiune a 
lumii şi ar fi izbutit să-și pună de acord destinele, 
întreaga omenire ar fi avut dinainte-i, spre a o inspira 
si a-i lumina calea, un model elocvent de coexistenta 
armonioasă şi prosperitate. Din nefericire, s-a pro- 
dus tocmai inversul: a prevalat detestarea, a devenit 
regulă incapacitatea de a trăi împreună. 

Luminile Levantului s-au stins. Apoi tenebrele 
s-au propagat de-a lungul și de-a latul planetei. Si, 
din punctul meu de vedere, aici nu e pur şi simplu 
o coincidenţă. 


Idealul levantin, așa cum l-au trăit ai mei și cum 
am vrut întotdeauna să-l trăiesc și eu, cere de la 
fiecare să-şi asume ansamblul apartenentelor sale si 
de asemenea câte puţin şi din cele ale celorlalți. Ca 
la orice ideal, se aspiră la el fără a-l atinge vreodată 
complet, dar aspiraţia însăși este salutară, ea indică 
drumul de urmat, calea raţiunii, calea viitorului. Voi 
merge chiar până la a spune că tocmai această aspi- 
ratie marchează trecerea unei societăți umane de la 
barbarie la civilizaţie. 
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De-a lungul întregii mele copilării am remarcat 
bucuria și mândria părinților mei când pomeneau 
de prieteni apropiaţi aparținând altor religii sau altor 
tari. Era doar o anume intonatie în glasul lor, abia 
perceptibilă. Dar astfel se transmitea un mesaj — un 
mod de întrebuințare, aș zice astăzi. 

Pe vremea aceea, faptul mi se părea obișnuit, nu-i 
dădeam cine știe ce atenţie, eram convins că așa se 
petreceau lucrurile pretutindeni. Abia mult mai târ- 
ziu am priceput cât de rară era acea proximitate între 
diversele comunități care domnea în universul copi- 
lăriei mele. Şi cât era de fragilă. Foarte devreme 
în viata mea aveam s-o văd întunecându-se, degra- 
dându-se, apoi dispărând, nelăsând în urmă-i decât 
nostalgii şi umbre. 


Oare am avut dreptate să spun că tenebrele s-au 
răspândit în lume când luminile Levantului s-au 
stins? Nu e oare nepotrivit să vorbim de tenebre în 
vreme ce cunoaștem, contemporanii mei şi cu mine, 
cel mai spectaculos avans tehnologic din toate tim- 
purile; în vreme ce avem în vârful degetelor, ca nici- 
când mai înainte, toate cunoștințele oamenilor; in 
vreme ce semenii noștri trăiesc din ce în ce mai mult 
și mai sănătoși decât în trecut; în vreme ce atâtea 
tari din fosta „lume a treia”, începând cu China si 
India, ies în sfârșit din subdezvoltare? 

Dar tocmai aici se află paradoxul dezolant al vea- 
cului nostru: pentru prima oară în Istorie, avem 
mijloacele de a descotorosi speța umană de toate 


Naufragiul civilizaţiilor 13 


flagelurile care o asaltează, pentru a o conduce cu 
seninătate către o eră a libertăţii, a progresului 
nesmintit, a solidarităţii planetare si a opulentei de 
toți împărtăşite; și iată-ne cu toate acestea năpus- 
tindu-ne în mare grabă pe calea opusă. 


Nu fac parte dintre cei cărora le place să creadă 
că „înainte era mai bine”. Descoperirile științifice 
mă fascinează, eliberarea mintilor si a trupurilor mă 
încântă și socot un privilegiu să trăiesc într-o epocă 
atât de inventivă și neînfrânată ca a noastră. Observ 
totuși, de câţiva ani încoace, derive din ce în ce mai 
neliniștitoare, care ameninţă să anihileze tot ce a 
clădit specia noastră până acum, tot ce ne face să 
ne mândrim în chip legitim, tot ce obisnuim să numim 
,civilizatie”. 

Cum am ajuns aici? Este intrebarea pe care mi-o 
pun de fiecare dată când mă pomenesc confruntat 
cu sinistrele convulsii ale acestui veac. Ce anume 
a mers prost? Care sunt virajele ce n-ar fi trebuit 
făcute? Ar fi putut fi ele evitate? Iar astăzi mai e 
oare posibil să redresăm cârma? 

Dacă recurg la un vocabular maritim este pentru 
că imaginea care mă obsedează de câţiva ani e cea 
a unui naufragiu — un pachebot modern, strălucitor, 
sigur de sine şi reputat ca fiind insubmersibil pre- 
cum Titanicul, ducând o mulțime de pasageri din 
toate țările si din toate clasele, și care se îndreaptă 
în trombă către pierzanie. 


14 Amin Maalouf 


Mai e nevoie să adaug că nu-i observ traiectoria 
ca simplu spectator? Mă aflu la bord, cu toți con- 
temporanii mei. Cu cei pe care-i îndrăgesc cel mai 
mult şi cu cei pe care-i îndrăgesc mai puţin. Cu tot 
ce am construit sau cred că am construit. Mă voi 
strădui, desigur, să păstrez tonul cel mai ponderat 
cu putință de-a lungul cărții de fata. Dar văd cu 
spaimă cum se apropie munţii de gheaţă care se 
profilează în fata noastră. Şi cu fervoare mă rog 
Cerului, în felul meu, ca să izbutim a-i evita. 

Bineînţeles, naufragiul nu-i decât o metaforă — 
inevitabil subiectivă, inevitabil aproximativă. S-ar 
putea prea bine găsi alte imagini capabile să descrie 
zvâcnetele acestui secol, dar pe mine imaginea asta 
mă bântuie. Nu trece zi, în ultima vreme, să nu-mi 
vină în minte. 

Deseori, prea des din păcate, regiunea mea de 
baștină mă duce cu gândul într-acolo. Toate acele 
locuri cărora îmi place să le rostesc numele antice — 
Asiria, Ninive, Babilon, Mesopotamia, Emesa, Palmira, 
Tripolitania, Cirenaica, sau regatul din Saba, odini- 
oară numit „Arabia Fericită”... Populatiile lor, moş- 
tenitoare ale celor mai vechi civilizaţii, fug cu plutele 
întocmai ca după un naufragiu. 

Uneori e în cauză încălzirea climei. Uriaşii ghețari 
care nu încetează să se topească; Oceanul Arctic 
care, în lunile de vară, redevine navigabil, pentru 
prima oară după mii de ani; blocurile enorme care 
se desprind de Antarctica; naţiunile insulare din 
Pacific care se tem să nu se pomenească în curând 
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inghitite de ape... Oare au să cunoască într-adevăr, 
în deceniile ce stau să vină, naufragii apocaliptice? 

Alteori imaginea e mai putin concretă, mai putin 
sfasietoare omeneste vorbind, mai simbolică. Astfel, 
când contemplăm Washingtonul, capitala celei dintâi 
puteri mondiale, cea care se consideră că dă exem- 
plul unei democraţii adulte si care exercită asupra 
restului planetei o autoritate aproape paternă, nu-i 
asa că ne gândim la un naufragiu? Nici o ambar- 
catiune improvizată nu plutește pe Potomac; dar, 
într-un fel, însăși cabina de pilotare a pachebotului 
oamenilor e inundată şi întreaga omenire se pome- 
neste naufragiată. 

Alteori încă e vorba de Europa. Visul ei de unire 
este, în ce mă priveşte pe mine, unul dintre cele mai 
promițătoare din vremea noastră. Ce s-a petrecut cu 
el? Cum de-a putut fi lăsat să se degradeze în halul 
ăsta? Când Marea Britanie a decis să părăsească 
Uniunea, responsabilii continentului s-au grăbit să 
minimalizeze evenimentul şi să făgăduiască nişte 
initiative îndrăzneţe între membrii rămaşi pentru a 
relansa proiectul. Sper din toată inima că vor izbuti. 
Între timp, nu mă pot împiedica să murmur iarăși: 
„Ce naufragiu!” 

Lungă e lista cu tot ceea ce, până mai ieri, reușea 
să-i facă pe oameni să viseze, să-și înalțe spiritul, 
să-și mobilizeze energia, şi care astăzi și-a pierdut 
atracţia. Această „demonetizare” a idealurilor, care 
nu încetează să se extindă și care afectează toate 
sistemele, toate doctrinele, mie unuia nu mi se pare 
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abuziv s-o asimilăm unui naufragiu moral generali- 
zat. În timp ce utopia comunistă se prăbușește în 
genuni, triumful capitalismului e însoţit de o dez- 
lantuire obscenă a inegalităţilor, ceea ce, din punct 
de vedere economic, are poate o rațiune de-a fi, dar 
pe plan uman, pe plan etic și, fireşte, si pe plan 
politic, este indiscutabil un naufragiu. 

Aceste câteva exemple sunt oare grăitoare? Nu 
îndestul, după părerea mea. Ele explică, desigur, titlul 
pe care l-am ales, dar încă nu permit sesizarea esen- 
tialului, şi anume faptul că funcţionează un angre- 
naj, pe care nimeni nu l-a pus dinadins în mişcare, 
dar către care suntem toți antrenați cu forța, si care 
ameninţă să ne aneantizeze civilizațiile. 


Evocand turbulenţele care au dus lumea în pragul 
acestui dezastru, voi fi adesea silit să spun „eu” si 
„noi”. Aş fi preferat să nu trebuiască să vorbesc la 
persoana întâi, mai cu seamă în paginile unei cărți 
ce se preocupă de mersul omenirii. Dar cum aș fi 
putut face altfel când am fost, încă de la începutul 
vieţii mele, un martor apropiat al bulversărilor de 
care mă pregătesc să vorbesc; când universul „meu” 
levantin a fost primul care s-a năruit; când natia 
„mea” arabă a fost cea a cărei deznădejde suicidară 
a antrenat întreaga planetă în angrenajul distrugător? 


I 


Un paradis în flăcări 


„After the torchlight red on sweaty faces 
After the frosty silence in the gardens 
After the agony in stony places... 

He who was living is now dead 

We who were living are now dying 
With a little patience” 


„După lucirea roșiatică a tortelor pe chipurile asudate 
După liniştea rece din grădini 

După agonia de pe terenurile pietroase... 

Cel care trăia a murit acum 

Noi care eram în viață suntem gata să murim acum 
Cu puțină răbdare” 


T.S. ELIOT (1888-1965), 
The Waste Land 


N-am cunoscut Levantul din marea epocă, am 
venit prea târziu, nu mai rămăsese din teatru decât 
un decor zdrentdros, nu mai rămăseseră din festin 
decât niște firimituri. Dar am sperat necontenit că 
sărbătoarea va putea reîncepe într-o bună zi, nu 
voiam să cred că destinul făcuse să mă nasc într-o 
casă deja sortită demolării. 

Ai mei construiseră ceva case, între Anatolia, 
Muntele Liban, cetățile de pe coastă și valea Nilului, 
pe care aveau să le părăsească una după alta. De aici 
mi s-a tras, negreșit, o nostalgie si un dram de resem- 
nare stoică fata cu deșertăciunea lucrurilor. Să nu 
ne atașăm de nimic din ce am putea regreta în ziua 
când va trebui să plecăm! 

Zadarnic. Te atașezi inevitabil. Apoi, inevitabil, 
pleci. Fără măcar să tragi ușa după tine, căci nu mai 
există nici uși, nici pereți. 


M-am născut în Beirut, la 25 februarie 1949. Ves- 
tea a fost anunţată a doua zi, cum se făcea uneori, 
printr-o notă din ziarul la care lucra tata. „Copilul 
și mama sunt bine sănătoși.” 
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Jara şi împrejurimile însă nu erau deloc bine 
sănătoase. Puţini isi dădeau seama pe-atunci, dar 
pogorârea în infern deja începuse. Nu avea să se mai 
oprească. 

Egiptul, patria adoptivă a familiei mele materne, 
era în fierbere. La 12 februarie, cu două săptămâni 
înaintea nașterii mele, Hassan El-Banna, întemeie- 
torul Fraţilor musulmani, fusese asasinat. Se dusese 
în acea zi acasă la unul dintre aliaţii săi politici; în 
momentul când ieşea din imobil, o mașină s-a apro- 
piat, un trăgător l-a tintit. Deși atins la subsuoară 
de un glonţ, n-a căzut la pământ și rana nu-i părea 
prea gravă. A putut chiar să alerge după vehicul și 
să-i noteze cu mâna lui numărul de imatriculare. 
Așa s-a aflat că mașina ucigașilor îi aparținea unui 
general din poliţie. 

El-Banna s-a dus apoi la spital ca să fie îngrijit. 
Partizanii săi credeau că-l vor vedea ieșind de acolo 
în cursul zilei, cu un simplu bandaj. Se pregăteau 
să-l ducă în triumf. Dar o hemoragie internă avea 
să-l golească de sânge. Câteva ore mai târziu a murit. 
N-avea decât 42 de ani. 

Asasinarea sa venea în replică la cea a prim-minis- 
trului egiptean, Nokrachi Pașa, doborât de un Frate 
musulman cu o lună și jumătate înainte, la 28 decem- 
brie. Ucigașul, student la Medicină, se deghizase în 
ofițer de poliţie ca să se poată introduce într-o clădire 
oficială, să se apropie de omul de Stat și să tragă în 
el de-aproape în momentul când era gata să ia liftul — 
un omor ce fusese el însuși săvârșit ca reacţie la 
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hotărârea luată de guvern, pe 8 decembrie, de a 
dizolva Confreria. 

Înfruntarea dintre organizaţia islamistă şi autori- 
tatile din Cairo se prelungea deja de 20 de ani. În 
ajunul nașterii mele se înveninase în mod deosebit. 
Avea să cunoască, decenii la rând, numeroase epi- 
soade sângeroase, ca și lungi răgazuri, mereu urmate 
de recidive. În clipa în care scriu rândurile de fata, 
încă mai continuă. 

Confruntarea cu pricina, începută în Egipt în 
anii 20, va avea până la urmă repercusiuni în toată 
lumea, din Sahara în Caucaz si din munții Afganista- 
nului până la turnurile gemene newyorkeze, atacate 
şi distruse la 11 septembrie 2001 de un comando 
suicidar condus de un militant islamist egiptean. 


Dar în 1949, schimburile de lovituri dintre auto- 
ritati și Fraţi, oricât de violente, încă nu afectau viata 
cotidiană. De aceea, mama n-a ezitat să ne ducă la 
Cairo, pe sora mea mai mare şi pe mine, la patru 
săptămâni după ce mă născuse. Era mult mai comod 
pentru ea să se ocupe de noi cu ajutorul părinţilor 
ei şi al personalului care-i deservea. În Liban, tata, 
care trăia din salariul său de redactor, nu-i putea 
asigura facilităţi comparabile. Când avea timp, el era 
cel care o însoțea la ai ei, ceea ce făcea nu fără plă- 
cere. Venera trecutul Egiptului şi nutrea admiraţie 
pentru efervescenta lui culturală — pentru poeţii, 
pictorii, muzicienii, teatrul, filmele, ziarele, editurile 
de-acolo... De altminteri, la Cairo își publicase prima 
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carte în 1940, o antologie de autori levantini în 
limba engleză. Şi tot la Cairo, la biserica greco-cato- 
lică, se cununaseră părinţii mei în decembrie 1945. 

În acea vreme, ţara de pe Nil era cu adevărat 
pentru ai mei o a doua patrie, iar mama m-a dus 
acolo, în lungi sederi, trei ani la rând — la naştere 
deci, apoi în anul următor și in cel de după el. În 
anotimpul răcoros, fireşte, fiindcă vara aerul era 
socotit a fi „irespirabil” în acel loc. 

Pe urmă, brusc, acest ritual a fost întrerupt. În 
ultimele zile ale anului 1951, bunicul meu pe nume 
Amin a murit subit de o criză cardiacă. Şi a fost 
poate pentru el o binecuvântare să părăsească lumea 
înainte de a fi văzut destrămându-se opera vieţii 
sale. Căci peste mai puţin de o lună, Egiptul său, pe 
care-l îndrăgea atât de mult, era deja pradă flăcărilor. 


Venise aici la 16 ani, pe urmele celui mai mare 
dintre fraţii săi, si isi găsise repede un rost, datorită 
unui talent aparte: îmblânzirea cailor. Când un ani- 
mal se vădea a fi recalcitrant, adolescentul îi sărea 
în spate, se prindea strâns de el cu mâinile şi cu 
picioarele arcuite şi nu-i mai dădea drumul. Putea 
el să galopeze cât voia, să se cabreze, să se scuture, 
calaretul îi rămânea agăţat în spinare. Și întotdeauna 
calul obosea înaintea lui. Se calma, își lăsa capul în 
jos, apoi se îndrepta către un loc de adăpare ca să-şi 
potolească setea. Viitorul meu bunic îl bătea uşor 
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pe-o parte, il mângâia pe gat, îi prefira printre degete 
coama. Îl domesticise. 

N-a făcut mult timp această meserie de tinereţe. 
Când a înaintat în vârstă şi s-a mai rotunjit la trup, 
s-a lansat într-o cu totul altă carieră, pentru care 
n-avea nici o formaţie deosebită, dar de care Egiptul, 
aflat în plin avânt, avea mare nevoie: construcția de 
drumuri, de canale si de poduri. Împreună cu frații 
săi, a fondat o întreprindere de lucrări publice într-un 
oraș din delta Nilului numit Tanta. Acolo avea să-și 
întâlnească soţia, pe Virginie, maronită ca şi el, dar 
care era născută la Adana, în Asia Mică; familia ei 
emigrase în Egipt ca să scape de razmeritele sânge- 
roase din 1909 ce-i vizaseră în primul rând pe armeni, 
înainte de a se extinde și la celelalte comunități 
creștine. 

Viitorii mei bunici s-au căsătorit la Tanta după ce 
s-a sfârşit primul război mondial. Au avut șapte 
copii. Mai întâi un băiat, care a murit de foarte tânăr; 
apoi, în 1921, o fată, pe mama. I-au pus numele 
Odette. Tata i-a spus întotdeauna Aude. 


Atunci când afacerea familială a început să pros- 
pere, bunicul a plecat să se stabilească la Heliopolis, 
noul oraș întemeiat în apropiere de Cairo la inițiativa 
unui industriaș belgian, baronul Empain. În același 
timp, pusese să i se construiască, într-un sat libanez 
de munte, ca să-și petreacă acolo lunile de vară, o 
casă din piatră albă — solidă, elegantă, bine situată, 
confortabilă, fără a fi totuși luxoasă. 
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Dintre cei care plecaseră să muncească în Egipt 
odată cu el, unii trăiau în prezent în adevărate palate: 
aveau bănci, uzine, plantaţii de bumbac, companii 
internaţionale și aranjaseră chiar să le fie decernate 
titluri nobiliare — de pasa, conte sau print. Nu era 
cazul cu bunicul. El isi câştiga bine traiul, însă nu 
strânsese o avere imensă. Chiar si in sat, care număra 
doar vreo douăzeci de case, a lui nu era cea mai 
somptuoasă. Îndârjirea cu care muncea îi permisese 
să prospere si să se ridice deasupra condiţiei sale de 
la obârşie, fără însă a-l pune în vârful scării sociale. 
La drept vorbind, parcursul său aducea cu cel al 
multor compatrioți de-ai săi care, între ultima treime 
a secolului al XIX-lea și mijlocul secolului XX, se 
hotărâseră să se stabilească în valea Nilului mai 
curând decât să emigreze către ținuturi mai îndepăr- 
tate. 


Fiind născut la finele acestei perioade, am cunos- 
cut-o mai întâi din ceea ce spuneau despre ea buni- 
cii mei si cei din anturajul lor. Mai târziu, am citit 
câte ceva — povestiri, studii cu tabele de cifre, pre- 
cum și romane proslăvind Alexandria sau Heliopolisul, 
iar astăzi sunt convins că ai mei avuseseră, la vremea 
lor, excelente motive să aleagă Egiptul. El prezenta 
pentru emigrantul priceput avantaje ce n-au mai fost 
niciodată egalate de-atunci. 

E drept că țări precum Statele Unite, Brazilia, 
Mexic, Cuba sau Australia ofereau oportunităţi vir- 
tual nelimitate; dar trebuia să strabati oceane si să 
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te rupi definitiv de ţinuturile natale; pe când buni- 
cul meu putea, la sfârşitul unui an de trudă, să se 
întoarcă în satul său pentru a se lăsa răsfățat și a-și 
împrospăta forţele. 

Mai târziu, mult mai târziu, avea să se declanșeze 
un aflux de emigranți către ţările petrolifere ce erau 
geografic apropiate, unde se putea câştiga corect 
traiul şi chiar, în ce-i privea pe cei mai isteti, se 
putea iute face avere. Dar nimic mai mult. Munceau 
din greu, visau în tăcere, se îmbătau pe-ascuns, apoi 
se defulau consumând peste măsură, pe când, în 
valea Nilului, altele erau roadele. În muzică, în lite- 
ratură, precum si în multe alte arte, asistam la un 
adevărat belșug la care imigranții de toate originile 
și de toate confesiunile se simțeau îndemnați să ia 
parte deopotrivă cu populaţia locală. 

Compozitorii, cântăreții, actorii, romancierii si 
poeţii din Egipt aveau să devină pentru mult timp 
vedetele întregii lumi arabe si nu numai. În timp ce 
diva Umm Kulthum cânta Rubayatele lui Khayyăm, 
iar inubliabila Asmahan, imigrantă siriană, celebra 
Blândele nopţi de la Viena [Layaly al-Ons fi Vienna], Leila 
Murad, născută Assouline, moștenitoare a unei lungi 
tradiții de muzicieni evrei, făcea sălile să vibreze cu 
cântecul-cult al ei, ce spunea: Inima mi-e singura călă- 
uză [Qalbi dalili]. 

Mişcarea aceasta avea chiar să se răspândească, 
pornind din Levant şi de la limba arabă, spre alte 
universuri culturale. Este de pildă semnificativ că 
My Way, cântec emblematic al lui Frank Sinatra, a 
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fost scris iniţial pentru Claude Francois, un francez 
din Egipt, înainte de a fi adaptat în engleză de Paul 
Anka, un american de origine siro-libaneză. De altfel, 
chiar în Franţa, music-hallul a fost multă vreme luat 
cu asalt de vedete născute în Egipt, precum Dalida, 
Georges Moustaki, Guy Béart sau, cum spuneam, 
Claude Francois. 

Şi acesta nu-i decât un domeniu printre multe 
altele. Când bunicul se ducea la Ministerul egiptean 
al Lucrărilor publice ca să i se adjudece vreun șantier 
sau altul, la un etaj al aceleiași administrații se afla 
la biroul său un funcţionar pe nume Konstantinos 
Kavafis, despre care nimeni nu știa pe vremea aceea 
că avea să fie considerat într-o zi drept cel mai mare 
poet al epocii moderne — născut la Alexandria pe 29 
aprilie 1863, mort la Alexandria pe 29 aprilie 1933, 
spun biografii săi. Nimic nu ne permite să presupu- 
nem că cei doi bărbaţi s-ar fi cunoscut, dar mie îmi 
place să-mi închipui că au putut să se ocupe împre- 
ună de vreun proiect de irigații. 

Tot la Alexandria se născuse, în 1888, marele poet 
italian Giuseppe Ungaretti, trăindu-și acolo, unde 
mama sa ţinea o brutărie, primii ani din viaţă... 


Tata care, spre deosebire de multi compatrioți ai 
săi, nu ţinea la bani, cunoştea Egiptul îndeosebi prin 
poeţii săi. Îmi recita adesea versurile lor şi, tot 
auzindu-le, am reţinut eu însumi câteva. Modelul 
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lui era Ahmed Shawgi, cărui i se spunea „Prinţul 
poeţilor” [Amir al-Shu'ară] şi care apărea ca figura 
tutelară a unei renaşteri culturale arabe despre care 
se credea pe acea vreme că era ineluctabilă, că era 
iminentă şi că avea să înflorească neapărat pornind 
din valea Nilului. 

Când Shawgi vizita Libanul, era un eveniment 
considerabil de care cotidienele dădeau seamă în 
prima pagină. Peste tot îl urma o puzderie de tineri 
scriitori. Tata s-a mândrit toată viata că pututse să-l 
întâlnească într-o zi: era într-un restaurant în aer 
liber si poetul vărsase bere într-un pahar, îl apropi- 
ase de ureche înclinându-și ușor capul pe spate si 
le explicase celor care-l înconjurau că acel zgomot 
caracteristic era numit de autorii arabi de odinioară 
jarsh. Un amănunt fără mare importanţă, dar de care 
tata vorbea cu emoție fiindcă îi aducea aminte de 
glasul si de gestul lui Shawgi. 

Când mă aflu la Roma, mă duc uneori în parcul 
de la Villa Borghese, unde e ridicată o statuie a 
poetului egiptean, cu papion, un trandafir între degete 
şi capul înclinat ușor pe spate, ca în amintirile tată- 
lui meu. 


La fel de important ca ,Printul” Shawgi si la fel 
de reprezentativ pentru acea epocă promițătoare era 
Taha Hussein, supranumit „Decanul literaturii arabe”. 

Născut într-o familie de săteni săraci şi pier- 
zându-şi vederea la vârsta de trei din pricina unei 
boli prost tratate, el a ştiut să se ridice deasupra 
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handicapului său spre a deveni cel mai respectat 
intelectual egiptean din vremea sa. Om al Luminilor, 
indiscutabil modernist, el îi îndemna pe cercetătorii 
arabi să studieze din nou Istoria cu uneltele stiinti- 
fice moderne, în loc de a repeta la nesfârșit ideile 
primite de la antici. 

O vie polemică a izbucnit în 1926, când a publi- 
cat o lucrare în care afirma că poezia arabă conside- 
rată ca fiind preislamică fusese în întregime rescrisă 
într-o epocă ulterioară, într-un context de rivalitate 
între diversele triburi. Ceea ce a părut șocant și i-a 
adus acuza de a fi necredincios nu era numai repu- 
nerea în chestiune a felului în care era văzută istoria 
literară arabă și modul în care fuseseră compuse 
operele; se urmărea mai ales să fie împiedicat de 
a-şi aplica metoda iconoclastă la textele religioase. 

Polemica aceasta nu era departe de a o fi reamin- 
tit pe cea suscitată de Ernest Renan cu 64 de ani 
mai devreme, când îndrăznise, în cursul său inau- 
gural de la College de France, să-l numească pe 
Isus „un om excepţional”, fără să-l considere un 
zeu. Profesor la Universitatea din Cairo, Taha Hussein 
a fost de îndată suspendat, așa cum fusese si Renan. 
Dar când șeicul de la al-Azhar, cea mai înaltă auto- 
ritate religioasă din ţară, a cerut să fie judecat, 
guvernul egiptean a refuzat să meargă atât de departe, 
socotind că lucrurile se petreceau în cadrul unei 
dezbateri academice normale în care justiţia nu tre- 
buia să se amestece. 

În pofida atacurilor cărora le era ţintă din partea 
mediilor traditionaliste, Decanul literaturii arabe a 
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rămas, până în ultima-i zi, un intelectual eminamente 
respectat de contemporanii săi. Mai mult, a fost 
numit în cele mai înalte funcţii: decan al Facultăţii 
de Litere, apoi rector al Universităţii din Alexandria 
si chiar, din 1950 în 1952, ministru al Educaţiei natio- 
nale — sau, pentru a relua atât de frumoasa denumire 
din Egiptul acelei vremi, „ministru al Cunostintelor’. 
Una din primele sale decizii a fost de a instaura 
gratuitatea învățământului. 


Faptul că un om nevăzător si perceput de anumite 
autorităţi religioase ca necredincios a putut cunoaște 
o asemenea ascensiune spune mult despre Taha 
Hussein, desigur, dar şi, înainte de toate, despre 
Egiptul din epoca sa. 

Am putea să multiplicăm exemplele și să amintim 
că la Opera din Cairo a fost creată în 1871 Aida de 
Verdi, o comandă a kedivului din Egipt; să evocăm 
numele lui Youssef Chahine sau pe al lui Omar Sharif, 
doi libanezi din Egipt pe care cinematografia egip- 
teană avea să-i propulseze pe scena mondială; să 
cităm numeroși specialişti care certifică faptul că 
școala de medicină de la Cairo a fost, o vreme, una 
din cele mai bune din lume... Dar eu nu caut să 
demonstrez, aș vrea doar să transmit sentimentul 
pe care mi l-au comunicat ai mei: cel privitor la o 
tara excepţională, care trăia un moment privilegiat 
al istoriei sale. 

Am evocat câteva amintiri ale tatălui meu, dar 
îndeosebi mama mi-a vorbit și tot vorbit, în fiecare 
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zi din viaţa ei, despre Egipt. Despre fructele lui de 
mango și de guavă, „al căror parfum nu se mai găsește 
nicăieri altundeva”; despre marile magazine Cicurel 
din Cairo, „care echivalau din plin cu Harrods din 
Londra și cu Galeriile Lafayette din Paris”; despre 
patiseria Groppi, „care nu era defel mai prejos decât 
cele din Milano sau Viena”; fără a uita lungile plaje 
languroase din Alexandria... 

Era aici, desigur, nostalgia obișnuită pe care ori- 
cine o încearcă în amurgul vieții gândindu-se la vre- 
mile binecuvântate ale tinereţii. Dar nu era doar 
asta, nu erau numai vorbele mamei. Am ascultat 
atâtea alte persoane, am citit atâtea mărturii încât 
n-am nici o îndoială că a existat într-adevăr, pentru 
un anumit răstimp şi pentru o anumită populaţie, 
un paradis numit Egipt. Unde m-am dus când încă 
nu puteam să văd nimic, să înţeleg nimic, să retin 
nimic. Şi care, într-o zi, a încetat să mai fie ceea ce 
fusese și a contenit să mai făgăduiască ceea ce părea 
că făgăduise. 


Când a fost înmormântat bunicul, în primele zile 
din ianuarie 1952, în cimitirul maronit din Cairo, 
străzile erau la fel de liniștite ca de obicei, chiar dacă 
tensiunea era perceptibilă pentru cei ce erau în stare 
s-o simtă. 

O criză mocnea de trei luni între guvernul nati- 
onal și autorităţile britanice, care-i acordaseră ţării 
independenţa cu 30 de ani în urmă, dar o constrân- 
seseră pe urmă să semneze, în 1936, un tratat ce le 
permitea să menţină trupe în zona Canalului de 
Suez. Pe atunci, ascensiunea lui Hitler și cucerirea 
Etiopiei de către Mussolini justificau un astfel de 
aranjament. Dar, imediat după sfârşitul celui de-al 
doilea război mondial, conducătorii egipteni îi ceru- 
seră Londrei să pună capăt unei prezenţe militare ce 
nu-și mai avea rațiunea de-a fi, nu se mai potrivea 
cu suveranitatea țării si pe care populaţia locală n-o 
accepta cu plăcere. 

S-a purces la tratative, s-au schimbat propuneri 
şi contra-propuneri, s-a negociat interminabil, fără 
să se ajungă la nici cel mai mic rezultat. Excedat, 
guvernul de la Cairo a pus să se voteze în Parlament, 
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în octombrie 1951, abrogarea unilaterală a tratatului 
şi le-a cerut britanicilor să-şi retragă trupele în cel 
mai scurt timp. Această luare de poziţie a suscitat 
entuziasmul egiptenilor; ei au ieșit spontan în stradă 
pentru a-și sărbători „eliberarea” teritoriului, ca şi 
cum era ceva deja împlinit. 

Însă Londra n-avea intenţia de a se supune. Un 
nou prim-ministru era instalat, care nu era altul 
decât Winston Churchill. La 77 de ani, tocmai câș- 
tigase alegerile generale si apuca din nou frâiele 
guvernării după ce fusese învins în 1945, la puţin 
timp după o victorie căreia îi fusese totuşi principa- 
lul artizan. Omul nu-și pierduse nimic din încăpă- 
tanare. Îi era ciudă pe laburiști fiindcă pierduseră 
Indiile și era decis să nu mai cedeze nici o fărâmă 
din teritoriul Imperiului, nici un dram din prestigiul 
său. În loc să-și retragă trupele din zona Canalului, 
a ordonat să fie întărite. 

Omologul său egiptean, Nahhăs Paşa, era şi el un 
veteran al politicii. La 72 de ani, conducea al cinci- 
lea guvern din lunga-i carieră. Proprietar bogat, 
moderat în patriotism şi partizan al unei democraţii 
parlamentare pe model occidental, n-avea nici un 
chef să-și încrucişeze spada cu Marea Britanie. Dar 
nu putea să dea înapoi fără a-și pierde demnitatea 
şi nici să se lase depășit de naționaliștii mai mili- 
tanfi. 

A recurs atunci la diverse riposte vizand sa-i leha- 
metisească pe englezi, ca să se resemneze și să plece 
de la sine. Era riscant, chiar foare riscant, după cum 
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va arăta ceea ce a urmat, însă lui i se părea și mai 
riscant să apară drept complice și colaborator al 
forțelor de ocupaţie. 

Măsurile luate de autorităţile egiptene au fost, cel 
putin unele, pur simbolice. La Alexandria, li s-a 
schimbat numele unor bulevarde denumite după 
personalități britanice, precum lord Kitchener sau 
general Allenby. La Cairo, s-a decis transformarea 
prestigiosului club privat Gezira Sporting, frecventat 
de mulți resortisanti englezi, în grădină publică des- 
chisă tuturora. Neguţătorilor li s-a recomandat să 
nu mai importe mărfuri englezești. Au fost incitati 
egiptenii care lucrau pentru trupele britanice în zona 
Canalului de Suez, și care se numărau cu zecile de 
mii, să-şi părăsească slujbele, promitandu-li-se com- 
pensații si uneori fiind ameninţaţi cu represalii daca 
se vor obstina să rămână în serviciul ocupantului. 

Mai grav, au fost lansate operaţiuni de comando 
împotriva instalaţiilor britanice. Erau executate de 
tineri înarmaţi care aparțineau diverselor mișcări 
politice, mergând de la comuniști şi naționaliști până 
la Frații musulmani. Unii dintre acești activiști apar- 
țineau și forțelor de ordine; iar guvernul, spre a evita 
ca lucrurile să-i scape cu totul din mână, le-a permis 
forțelor auxiliare ale poliţiei să se asocieze atacurilor. 

Englezii s-au hotărât atunci să dea o mare lovitură 
ca exemplu. Vineri 25 ianuarie 1952, au lansat un 
asalt împotriva clădirilor poliției din Ismailia, de pe 
malul occidental al Canalului. A fost o bătălie în 
toată regula, care a durat câteva ore şi s-a soldat cu 
peste 40 de morţi egipteni şi în jur de 100 de răniţi. 
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Când știrea s-a răspândit în ţară, întreaga popu- 
latie a fost cuprinsă de furie. 


A doua zi, sâmbătă, manifestanți au început să 
se adune încă din zori pe străzile din Cairo. Numărul 
lor sporea de-a lungul orelor scurse, iar ei s-au apu- 
cat să jefuiască și să incendieze firmele britanice cele 
mai vizibile, precum banca Barclays, agenţia de voiaj 
Thomas Coock, librăria W.H. Smith, Turf Club sau 
hotelul Shepheard, stabiliment fondat cu peste 100 
de ani înainte, care servise de cartier general arma- 
tei engleze şi care rămânea unul dintre cele mai 
luxoase din ţară. 

După aceea razvratitii s-au repezit la toate locurile 
frecventate de occidentali sau de clasa conducătoare 
egipteană: baruri, cluburi private, săli de cinema, ca 
si marile magazine de tip european -— între care si 
inubliabilul Cicurel, care-o făcea fericită pe mama. 
Peste tot se jefuia, se prăda, se dădea foc şi s-au 
petrecut chiar și câteva linșaje. La sfârșitul zilei, s-au 
contabilizat vreo 30 de morţi, peste 500 de răniți si 
aproape 1 000 de imobile arse. Tot centrul modern 
al capitalei fusese devastat. 


Nu s-a aflat niciodată cu certitudine cine erau cei 
răspunzători de marele incendiu din Cairo. Chiar și 
astăzi, unii istorici cred că a fost vorba de o mișcare 
spontană care încet-încet derapase, nutrită de pro- 
pria-i furie distrugătoare; alții în schimb sunt con- 
vinşi că avusese un „dirijor”, cu obiective politice 
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precise. Oricum, sloganurile s-au amplificat odată 
cu trecerea orelor. În timp ce mulțimea nu protesta 
la început decât împotriva acţiunilor soldaților englezi, 
treptat ea a început să strige sloganuri ostile guver- 
nului egiptean, acuzat de complicitate, și l-a luat la 
refec si pe tânărul rege Fārūq, despre care se spunea 
că e corupt, insensibil la suferinţele supusilor săi şi 
aflat pe de-a-ntregul sub influenţa tovarășilor săi de 
dezmat. 

Depăşite, neputincioase, autorităţile nu se clinti- 
seră toată ziua, lăsându-le câmp liber răzvrătiţilor şi 
limitându-se să protejeze cartierele în care locuiau 
demnitarii regimului. Încă de a doua zi, Nahhăs Pașa, 
complet discreditat, a trebuit să-şi prezinte demisia. 
Pierduse în chip lamentabil pariul si n-avea să mai 
joace nici un rol semnificativ in viata țării. Nu numai 
el, de altminteri. Vechea clasă conducătoare în între- 
gime avea să iasă în curând din scenă, huiduită, și 
pentru totdeauna. 


La şase luni după incendiul din Cairo, „Ofițerii 
liberi” puneau mâna pe putere, monarhul lua calea 
exilului si o nouă eră începea, caracterizată de o 
luptă înverşunată între două entităţi politice majore, 
ambele îndârjit naţionaliste şi hotărât ostile socie- 
tatii cosmopolite dinainte: de-o parte Fraţii musul- 
mani, care beneficiau de o vastă susţinere populară; 
de cealaltă forțele armate, din rândul cărora avea să 
se ridice un om forte, colonelul Gamal Abdel Nasser. 
El avea să devină, pentru vreo 15 ani, conducătorul 
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cel mai popular din lumea arabă și una dintre per- 
sonalitatile cele mai remarcabile de pe scena inter- 
naţională. 

Pentru ai mei însă, ascensiunea-i fulgurantă nu 
prevestea nimic bun. Noul om forte nu înceta să 
afirme că poporul egiptean trebuia să-și reia de la 
străini controlul asupra teritoriului, resurselor și 
soartei sale. În anii ce vor urma revoluţiei din 1952, 
va fi luată o întreagă panoplie de măsuri — sechestrări, 
confiscări, exproprieri, nationalizari etc. — vizând să-i 
jupoaie de bunurile lor pe toţi cei avuti, cu o aten- 
tie aparte, dacă îndrăznesc să spun, fata de aceia 
care aveau ghinionul de a fi „alogeni”. 

Bunicul a murit înainte de incendiul de la Cairo 
si de revoluţie, însă moștenitorii săi aveau să-și sol- 
deze curând, la o câtime din valoarea lor, proprietă- 
tile pe care el li le lăsase moștenire, înainte de a 
părăsi Egiptul lor natal, în ordine dispersată, unii 
către America de Nord, alţii către Liban. 


În vreme ce ai mei isi plângeau paradisul pierdut, 
Nasser nu înceta să câștige în statură și să-și inta- 
rească puterea. Printr-o serie de manevre abile, a 
reușit să-și îndepărteze toți rivalii potenţiali dintre 
militari, apoi să iasă câștigător din confruntarea ce-l 
opunea Fraţilor musulmani. Devenit președinte al 
Republicii si șef de necontestat al revoluţiei, a esti- 
mat că venise momentul de a le oferi egiptenilor 
revanșa asupra englezilor. La 26 iulie 1956, a anun- 
tat într-un discurs ţinut la Alexandria naţionalizarea 
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Companiei Universale a Canalului Maritim de Suez, 
ale cărei localuri a dispus să fie ocupate în aceeași 
zi. Marea Britanie, Franţa și Israelul au ripostat, 
după câteva săptămâni, printr-o acţiune militară con- 
certată. Dar aceasta n-a putut continua. Dezavuate 
de Washington și amenințate cu represalii de Moscova, 
cele trei tari coalizate au fost constrânse să-și ince- 
teze operaţiunile și să-și retragă trupele. 

Criza Suezului s-a soldat cu un dezastru politic 
major pentru cele două puteri coloniale europene și 
cu un triumf pentru Nasser. El oferise poporului său 
o revanșă răsunătoare; redusese la tăcere pentru 
mult timp supralicitarea islamiștilor; și apăruse pe 
scena mondială ca noul campion al luptei pentru 
drepturile popoarelor oprimate. 


Tocmai în acel moment de glorie, președintele 
[ra’is] a pronunţat condamnarea la moarte a Egiptului 
cosmopolit și liberal, luând o serie de măsuri ce 
vizau alungarea din ţară a britanicilor, francezilor și 
evreilor. În aparenţă, era o sancţiune precis „ţintită”, 
îndreptată împotriva celor care conduseseră „agresi- 
unea tripartită”. În realitate, politica sa a provocat 
un exod masiv al tuturor comunităţilor zise „egip- 
tenizate”, dintre care unele erau stabilite de mai 
multe generaţii, chiar de mai multe secole, pe malu- 
rile Nilului. 

Aceste măsuri n-au trezit vreo emoție decât celor 
care erau direct vizati. În ochii restului lumii, ele 
apăreau, în contextul epocii, ca o urmare normală a 
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crizei Suezului și o consecinţă previzibilă a recupe- 
rării de către Egipt a unei suveranitati prea multă 
vreme batjocorite. 

De la o zi la alta, Nasser a devenit idolul mulți- 
milor din tara sa, ca si din tot Orientul Apropiat si 
chiar dincolo de el. Nici un conducător arab nu mai 
suscitase de veacuri speranţe atât de mari ca acest 
frumos ofițer în vârstă de vreo 30 de ani, cu glas 
exaltant şi discursuri promițătoare. Dar la ai mei, 
când se vorbea de el, rareori era tămâiat, binecuvân- 
tat sau i se dorea viata lungă. 


Familia mea din partea mamei a avut întotdeauna 
sentimentul de a fi fost pe nedrept alungată din 
paradisul terestru. 

Alungată, da, fusese, sau cel puţin împinsă, fără 
mari menajamente, către plecare... Cat despre a sti 
dacă asta fusese pe nedrept, lucrul merită reflecţie. 
Sentimentul meu în această privință s-a modificat 
de mai multe ori în decursul anilor. 

În copilărie aveam, nimic surprinzător, aceleaşi 
convingeri ca apropiații mei. Ascultam povestirile 
mamei despre ceea ce pierdusem „noi” la Heliopolis 
sau la Alexandria și mă cuprindea tristețea. Era o 
temă recurentă la întâlnirile familiei. Din când în 
când, vedeam venind în Liban vreun unchi, vreo 
verișoară sau vreun prieten al familiei care încerca- 
seră să rămână în Egipt ceva mai mult decât alții, 
înainte de a arunca prosopul. Încă îmi mai amintesc 
formula pe care o folosise unul dintre aceşti noi 
,demigranti” pentru a descrie viata sub noul regim 
revoluţionar ce limitase drastic libertatea de expri- 
mare și de asociere, ca și libera iniţiativă: „În pre- 
zent, tot ce nu este interzis este obligatoriu!” N-am 


40 Amin Maalouf 


uitat niciodată această frază, care-mi pare o exce- 
lentă definiţie a autoritarismului. 

Au fost și episoade sordide, ca atunci când un 
personaj sinistru venise s-o vadă pe mama si pe 
unchii mei pentru a le propune să le aducă din casa 
lor de la Heliopolis obiectele de valoare cărora auto- 
ritatile egiptene le interziceau ieșirea din tara. Avea, 
spunea el, contacte foarte sigure la vamă. Cum n-au 
prea avut de ales, ai mei au decis să-l creadă. Dar 
din toate câte i-au încredinţat individului, n-au mai 
văzut nimic sau aproape nimic. Își insusise totul si, 
după toate probabilitățile, vânduse totul pe socoteala 
lui. Bineînţeles, nici vorbă să se facă vreo plângere... 


Mai târziu, când am prins să urmăresc îndea- 
proape evenimentele din lume, am început să văd 
lucrurile sub altă lumină. Era ceasul eliberării nati- 
onale, al dreptului popoarelor de a dispune de ele 
înseși, al luptei împotriva colonialismului și impe- 
rialismului, împotriva jefuirii lumii a treia, împotriva 
bazelor străine. Dacă as fi persistat să văd in preșe- 
dintele [ra’is] egiptean doar flagelul ce fusese el pen- 
tru familia mea, aș fi avut impresia că pun interesele 
noastre strâmte mai presus de principiile universale. 

M-am pomenit așadar că-l admir pe „spoliatorul” 
nostru și-i ascult discursurile cu o anumită empatie. 
Mi se întâmpla chiar să-i iau apărarea din timp în 
timp, când găseam că era atacat pe nedrept. Eram 
încurajat în această atitudine de un prieten al fami- 
liei, și el libanez din Egipt, care venea adesea să 
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pranzeasca la masa noastra. Desi suferise, ca si ai 
mei, de pe urma măsurilor luate de revoluţie, avea 
pentru Nasser o admiraţie nelimitată și nu se sfia 
s-o facă cunoscută în orice împrejurare, ceea ce pro- 
voca lungi discuţii insufletite, dar arareori supărări 
de durată. Lucrurile rămâneau civilizate și amiabile. 
Părinţii mei isi tachinau prietenul când preşedintele 
[ras] suferea vreun eșec, iar el însuși îi sfida la 
rându-i când eroul său obținea un succes. 

Părerea mea despre marele om era foarte ames- 
tecată. Şi așa rămâne. Da, chiar şi astăzi, deşi au 
trecut atâția ani, încă ezit în ceea ce-l priveşte. În 
anumite privinţe, Nasser a fost ultimul gigant al 
lumii arabe, poate chiar ultima ei şansă de redresare. 
Cu toate astea, s-a înșelat atât de tare și în atâtea 
chestiuni esenţiale încât n-a lăsat în urma sa decât 
amărăciune, remuşcări si dezamăgire. A abolit plu- 
ralismul ca să instaureze un partid unic; a redus la 
tăcere presa, care fusese destul de liberă sub vechiul 
regim; s-a sprijinit pe serviciile secrete ca să-i facă 
pe opozanfii săi să tacă; a gestionat economia egip- 
teană în mod birocratic, ineficient și în cele din urmă 
ruinător; demagogia sa naționalistă l-a împins in 
prăpastie pe el şi toată lumea arabă odată cu el... 

După cum se vede, îndoielile mele legate de bilan- 
tul său sunt substanţiale, fără măcar să fi introdus 
în ecuaţie şi variabila „egoistă”, adică faptul că a 
alungat familia mea maternă din paradisul ei. 
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Îmi spun uneori că ar trebui să existe, într-un 
muzeu dedicat istoriei universale, un spațiu numit 
„Panteonul lui Ianus”. Acolo ar fi puse, sub tutela 
emblematică a divinității cu două chipuri, personaje 
de mare importanță, care au jucat un rol istoric 
demn de admiraţie, dar deopotrivă si uneori în ace- 
lași timp şi un rol detestabil, chiar distructiv. Doi 
dintre marii oameni pe care tocmai i-am evocat în 
paginile de fata merită să figureze la loc de cinste 
în acest Panteon: Nasser și Churchill. 

Fiind vorba de președinte [ra’is], voi avea ocazia 
să-i citez, pe parcursul acestei cărţi, câteva luări de 
poziţie atrăgătoare şi care fac ca disparitia-i prema- 
tură să suscite multor arabi, ca și mie, o anumită 
nostalgie, chiar dacă a fost incontestabil unul dintre 
groparii Levantului pe care-l iubeam. Fără a zăbovi 
aici prea mult asupra motivelor acestei ambivalente, 
voi spune că omul a crescut, precum atâţia alții din 
generaţia lui, cu un resentiment fata de dominaţia 
străină și că şi-a mobilizat toată energia spre a-i 
pune capăt, fără să-și dea seama că demolând-o 
suprima deopotrivă un mod de viaţă ce se grefase 
pe ea şi care ar fi putut constitui, cu preţul câtorva 
ajustări, un factor de neînlocuit de progres și moder- 
nizare. 


Fiind vorba de Churchill, evident că nu am nevoie 
de lungi demonstraţii pentru a spune în ce măsură 
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lupta lui obstinată împotriva nazismului a fost salu- 
tară. În lipsa energiei, a determinării, a abilității sale, 
Anglia ar fi renunţat poate să se bată, America nu 
s-ar fi angajat în război și o lungă noapte s-ar fi 
asternut peste lume. Pentru a parafraza una din pro- 
priile sale formule, „nicicând atâtea persoane n-au 
fost atât de îndatorate”... unui singur om. 

Cu toate astea, când suntem mai atenţi la actiu- 
nea lui în lumea arabo-musulmană, descoperim un 
cu totul alt chip. Legendara-i încăpățânare, ce a fost 
admirabilă fata cu Hitler, n-a mai fost defel asa fata 
cu bravul Nahhas Pasa — un patriot moderat, un 
patrician occidentalizat, un modernist îndrăzneţ care 
mersese până la a-i conferi unui om al Luminilor ca 
Taha Hussein portofoliul Educaţiei naţionale. 

Se înţelege de la sine că obiectivul lui Churchill 
nu era să închidă calea unei evoluţii paşnice şi armo- 
nioase a Egiptului. El voia doar să prezerve cu orice 
pret interesele Coroanei britanice, fără să se preo- 
cupe de efectele secundare ce puteau decurge din 
faptele sale. Însă consecinţele au fost dezastruoase. 
Fără măcelul din 25 ianuarie 1952, pe care dacă 
Churchill nu-l ordonase, cel putin îl autorizase, o 
altă formă de patriotism ar fi prevalat poate, iar 
viitorul Egiptului, precum și cel al ansamblului lumii 
arabe, ar fi putut urma o cu totul altă cale. 

Culpabilitatea marelui om e și mai evidentă într-un 
alt dosar — cel al Iranului. Churchill în persoană a 
depus toate eforturile ca să răstoarne guvernul doc- 
torului Mossaddegh, un democrat modernist a cărui 
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singură faptă condamnabilă fusese de a reclama pen- 
tru poporul lui o parte mai importantă din veniturile 
petroliere. Astăzi se știe, cu documentele la vedere, 
că tocmai Prim-ministrul britanic s-a dus să facă 
lobbying la Washington ca să-i convingă pe americani 
să organizeze o lovitură de Stat la Teheran în 1953. 
Astfel, prin intervenţia sa în Egipt, Churchill a 
favorizat emergenta naționalismului arab în versiu- 
nea lui autoritară si xenofobă; iar prin intervenţia 
în Iran, a netezit calea islamismului khomeynist. În 
ambele cazuri, presupun, cu conștiința împăcată... 


Dar închid paranteza ca să revin la întrebarea mea 
inițială: ai mei au fost alungaţi din paradisul lor pe 
nedrept sau au meritat să fie pedepsiţi? 

Dacă e vorba de a afla care erau sentimentele lor 
în anii aceia, eu cred că le știu și nu voi încerca să 
neg evidenţa: ca majoritatea „egiptenizaţilor”, fie ei 
siro-libanezi, italieni, francezi, greci, evrei sau mal- 
tezi, preferau cu certitudine domnia pasalelor celei 
a coloneilor. Statu quo-ul le convenea și ar fi vrut să 
se prelungească la nesfârşit. Şi chiar atunci când 
n-aveau multă simpatie pentru politica englezilor, 
vedeau în ei garanti ai stabililtarii. 

Mama mi-a povestit că în momentul marelui 
incendiu, pe când se temea să-i vadă pe răzvrătiți 
invadând Heliopolisul ca să-l devasteze așa cum 
făcuseră cu centrul din Cairo, plănuise să plece cu 
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maşina împreună cu propria-i mamă către zona 
Canalului, pe care o deţineau britanicii. Renuntase 
fiindcă şoselele nu erau sigure. 

O atitudine prea puţin patriotică, sunt de acord. 
Dar ce altceva ar fi trebuit să facă? Să aştepte docil 
hoarda incendiatorilor? În cele din urmă, aceștia 
s-au oprit înainte de-a ajunge la Heliopolis. Casa 
„noastră” fusese salvată. Dar numai spre a fi vândută 
pe un preţ de nimic, ceva mai târziu, când a trebuit 
să părăsim definitiv fara. 


Prinși ca într-un clește între două forte de neîn- 
frânt, cea a furiei arabe care sporea și cea a arogan- 
tei occidentale care lovea în stânga și-n dreapta cu 
subtilitatea unui pachiderm ametit, ai mei erau pier- 
duti, orice ar fi făcut. Nu li se reproșau opiniile, 
spusele, nici faptele, li se reproşau originile, pe care 
nu și le aleseseră ei și pe care nu le puteau modifica. 

De aceea nu voi acorda multă importanţă reacții- 
lor pe care le-au putut avea în acei ani de angoasă. 
Atunci când universul lor începuse să se prăbuşească, 
încercaseră să se agate de pluta ce părea în stare să-i 
salveze de la înec, oricare ar fi fost ea — un rege, un 
pasa, o armată străină. Dacă n-au fost inocenți, n-au 
fost nici vinovaţi. 


Cu trecerea anilor și în lumina evenimentelor care 
s-au produs în ultimele decenii, dilema morală ce 
mă frământa din adolescență mi se pare de-acum 
lipsită de obiect. Am încetat să mă întreb dacă ai 
mei, ca și ansamblul „egiptenizaţilor”, isi meritasera 
soarta; şi dacă Nasser avusese dreptul de a-i zvârli 
astfel, fără menajamente, în afara țării în care se 
născuseră. 

Astăzi sunt convins că atitudinea bună în materie 
este cea adoptată de un alt mare conducător african, 
născut în același an ca președintele [ra 7s], 1918, însă 
apărut mai târziu pe scena internaţională: Nelson 
Mandela. Când, după ce-și petrecuse 26 de ani din 
viata in temnitele regimului segregationist, iesise 
triumfător şi se pomenise președinte al Africii de 
Sud, el nu se întrebase dacă albii îl sustinusera în 
lupta pentru eliberare; dacă se dezbăraseră de aro- 
ganta de colonizatori și de sentimentul lor de supe- 
rioritate; dacă știuseră să se integreze populației 
locale într-un spirit de respect şi de fraternitate; şi 
dacă meritaseră deci să facă parte din noua naţiune... 
La fiecare din aceste întrebări, răspunsul ar fi fost 
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„nu”. Însă Mandela se abtinuse să si le pună. O cu 
totul altă întrebare avea el în minte: oare tara mea 
ar duce-o mai bine dacă afrikanerii ar rămâne aici 
în loc să plece? Iar răspunsul i se părea evident: 
pentru stabilitatea Africii de Sud, pentru sănătatea 
ei economică, pentru buna funcționare a instituţiilor 
sale, pentru imaginea ei în lume era mai bine ca 
minoritatea albă să rămână pe loc, oricare ar fi fost 
comportarea ei până atunci. $i noul președinte făcu 
ce trebuia ca să-și încurajeze dușmanii de până mai 
ieri să nu-i părăsească ţara. 

Unul dintre momentele cele mai înalt simbolice 
a fost cel în care, biruindu-și resentimentele din 
trecut și totodată beţia victoriei, s-a dus acasă la 
D-na Verwoerd, văduva Prim-ministrului care-l arun- 
case în închisoare, ca să ia ceaiul cu ea și să-i risi- 
pească temerile cu privire la viitor. 


Se comportase astfel din abilitate politică sau din 
mărinimie? La drept vorbind, prea puţin contează. 
Greşim punând sistematic în opoziţie interesele și 
principiile. Câteodată ele se întâlnesc. Mărinimia 
este uneori o abilitate, iar meschinăria o gafă. Lumii 
noastre cinice îi repugnă s-o admită, dar Istoria 
abundă în exemple probante. Adesea, când o ţară isi 
trădează valorile, ea își trădează si interesele. 

Primul caz la care mă gândesc este cel al lui 
Ludovic al XIV-lea, când a revocat, în 1685, edictul 
de la Nantes prin care bunicul său, Henric al IV-lea, 
acordase libertatea cultului minorităţii protestante. 
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Împinși afară din Franţa, cei numiţi pe-atunci hughe- 
nofi au fost primiţi pe alte meleaguri europene si au 
contribuit din plin la prosperitatea Amsterdamului, 
a Londrei sau a Berlinului; privitor la acest din urmă 
oraş, mulţi istorici cred că ascensiunea lui la rangul 
de metropolă datează de la sosirea refugiaților fran- 
cezi — un fapt deosebit de elocvent când se știe că 
el va deveni marele rival al Parisului. 

Expulzarea masivă a hughenotilor avusese deci ca 
efect sărăcirea Franţei si îmbogățirea rivalilor ei. 
Exact același lucru s-ar putea spune despre expul- 
zarea musulmanilor şi a evreilor de către regii cato- 
lici, imediat după cucerirea Granadei în 1492; din 
pricina acestei măsuri dictate de intoleranta si de 
îngâmfare, Spania se va dovedi incapabilă să valori- 
fice beneficiile de pe urma cucerirea Americilor si 
va avea nevoie de 500 de ani ca să-şi recupereze 
întârzierea fata de celelalte naţiuni europene. 

Singura scuză ce li se poate găsi suveranilor care 
luaseră aceste decizii dezastruoase este că miopia 
de care dăduseră dovadă era atât de răspândită prin 
lume încât părea a fi înțelepciunea însăși. Oare nu 
erau ei indreptatiti să creadă că regatele lor vor deveni 
mai puternice devenind mai omogene? Şi că Cerul 
îi va coplesi cu harurile sale spre a-i recompensa că-i 
alungaseră pe ,eretici” şi pe „infideli”? În realitate, 
lucrurile nu se petrec asa. Nici în secolul al XV-lea, 
nici într-al XVII-lea, nici astăzi. De-a lungul Istoriei, 
expulzările masive, fie că par justificate, legitime ori 
nu, în general le-au dăunat celor rămaşi mult mai 
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mult decât celor alungaţi. Desigur, cei din urmă 
suferă la început; dar, cel mai adesea, ei își revin în 
fire, îşi depășesc traumatismul şi în cele din urmă 
fac nu o dată minuni în folosul major al ţărilor care 
i-au primit. 

Nu întâmplător națiunea cea mai puternică de pe 
planetă, respectiv Statele Unite, şi-a făcut o specia- 
litate din a primi valuri succesive de exilați și proscrisi, 
de la puritanii englezi până la evreii din Germania, 
incluzându-i și pe cei scapati teferi din revoluțiile 
rusă, chineză, cubaneză sau iraniană și fără a-i uita 
pe protestanții din Franţa — în ce-l priveşte pe pre- 
sedintele Franklin Delano Roosevelt, numele său 
central e cel al unui strămoș hughenot, numit la 
origine De Lannoy. 


Voi avea de mai multe ori prilejul să evoc acest 
mit pervers al omogenitatii — religioase, etnice, ling- 
vistice, rasiale sau de orice alt fel — de care atâtea 
societăţi umane se lasă amăgite. În imediat, aș vrea 
să mă opresc în mod special la chestiunea popula- 
tiilor percepute ca „alogene” si a funcţiei pe care ele 
o pot îndeplini pe lângă societăţile unde trăiesc. 

Deseori, minoritarii sunt polenizatori. Hoinăresc, 
se-nvârtesc în loc, culeg, ceea ce le dă o imagine de 
profitori si chiar de paraziți. Abia când dispar e 
conștientizată utilitatea lor. 

Resentimentul pe care popoarele colonizate îl 
resimt fata de colonizatorii lor este de înţeles; și e 
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normal ca el să fie însoţit de neîncredere și chiar de 
ostilitate față de cei care au fost aliaţii sau proteja- 
tii foştilor stăpâni. Cu toate astea, istoria ultimelor 
decenii ne învaţă că, foarte repede după lupta pentru 
eliberare, sosește momentul luptei pentru dezvoltare 
si modernizare. În această nouă fază, prezenţa unei 
populaţii calificate, având un acces imediat la soci- 
etatile industrializate, este un atu de neînlocuit. S-ar 
putea compara acest acces cu o arteră ce leagă tânăra 
națiune de inima lumii dezvoltate. Să tai această 
arteră e absurd, e o automutilare și întrucâtva o 
sinucidere. Câte ţări nu și-au mai revenit niciodată 
după aceea! 

Ostilitatea şi neîncrederea sunt comprehensibile 
la terminarea unei lupte grele. Dar un mare condu- 
cător trebuie să fie vizionar și totodată pragmatic; 
el trebuie să știe să se ridice mai presus de resenti- 
mentele epidermice pentru a le explica tovarășilor 
de luptă și tuturor compatriotilor săi că prioritățile 
s-au schimbat și anumiţi dușmani crânceni de ieri 
au devenit, în clipa victoriei, parteneri pretiosi, pe 
motivul proximităţii lor fata de centrul economic şi 
intelectual al planetei; şi de asemenea fiindcă ei 
posedă, datorită poziţiei lor privilegiate dinainte, un 
know-how de neînlocuit. Chiar armata si poliția, care 
fuseseră instrumente de represiune în slujba apart- 
heidului, Mandela a știut să le reconvertească și să 
le pună în slujba „naţiunii-curcubeu”. 

Nasser nu s-a priceput să facă nimic din toate 
acestea, dar mă voi feri totuși să-l învinovăţesc. El 
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a venit la putere cu 40 de ani înaintea lui Mandela; 
si, chiar fără să luăm in calcul diferenţa de carac- 
ter dintre cei doi, nu încape îndoială că lumea se 
schimbase între timp. În multe domenii, președin- 
tele [ra’is] era prizonierul concepțiilor care prevalau 
în epoca sa. Colonialismul încă nu se vădea drept 
un capitol închis al istoriei umane. Căderea lui 
Mossaddegh nu arătase oare că occidentalii, odată 
alungaţi, puteau să revină în forță si să ia lucrurile 
în mână din nou? 

Pe un alt plan, care avea să se dovedească deter- 
minant, cel al economiei, președintele [ra’is] nu 
vedea utilitatea pe care o puteau reprezenta pentru 
tara sa competențele excepţionale ale comunităţilor 
egiptenizate; în anii 50 şi 60, socialismul dirijist, 
fondat pe nationalizari şi pe o gestiune statală a 
întreprinderilor, încă apărea ca o cale promițătoare 
pentru economie. 


Acestor „miopii” li se adaugă și altele, care nu se 
explică numai prin date şi nici prin iluziile epocii. 
Mă gândesc anume la un comportament foarte carac- 
teristic vieţii politice arabe şi care a reprezentat, de-a 
lungul istoriei recente, o adevărată plagă. L-aș defini 
ca pe o incapacitate maladivă de a rezista supralici- 
tărilor. Nasser simţea tot timpul nevoia de a arăta 
că era mai naționalist decât Fraţii musulmani și mai 
radical decât ceilalți conducători naționaliști. Chiar 
devenit liderul de necontestat al Egiptului și idolul 
mulțimilor arabe, a rămas îngrozit de ideea că ar 
putea fi depăşit de cineva „mai Nasser decât el”. 
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Iar într-o zi, de teamă să nu fie acuzat de slăbi- 
ciune, s-a lăsat antrenat într-un război pe care nu-l 
voia și care avea să se dovedească fatal pentru el, ca 
şi pentru națiunea ce credea în el. 


Voi reveni mai pe larg asupra acestui episod tra- 
umatizant survenit in 1967, pe când toți ai mei 
părăsiseră demult Egiptul. Bineînţeles, continuau să 
vorbească despre el necontenit, cu un amestec de 
tandrete si obidă. 

In ce ma priveşte, mă dusesem pentru ultima oară 
la casa noastră din Heliopolis la vârsta de 8 ani. 
Mama mă luase cu ea ca s-o ajut să-şi strângă câteva 
lucruri personale înainte ca locurile să fie evacuate 
pentru totdeauna. Bunica tocmai fusese răpusă de 
un cancer. Imobilul era pe numele ei şi, pe patul de 
moarte, îl vânduse — semn al timpurilor — unui ofiţer 
din armata egipteană. Pe un preţ de nimic, fireşte, 
însă îl făcuse pe cumpărător să-i promită că va lăsa 
pe fațadă statuia Sfintei Tereza, pe care reușise ea 
s-o aducă din Italia în urmă cu 25 de ani, ca să 
vegheze asupra casei nou construite. 

Ofiţerul s-a ţinut de cuvânt, iar moștenitorii săi 
asijderea. După ultimele stiri, sfânta se află tot la 
locul ei. 


Paradisul mamei era iremediabil pierdut, iar tur- 
bulentele au fost chiar pe punctul de a se extinde, 
imediat după aceea, la cel al tatălui meu. Însă Libanul 
avea de astă dată „să se strecoare printre picături” 
şi să beneficieze de o amânare. Şi chiar, s-ar putea 
spune odată cu îndepărtarea în timp a Istoriei, de o 
ultimă epocă de aur. 

În anii 60, când am deschis ochii la lumea ce mă 
înconjura, Beirutul se prefăcea în capitala intelectu- 
ală a Orientului arab, întrecând Cairo. În vreme ce 
Nasser devenea de departe personalitatea cea mai 
influentă în regiune, puterea absolută pe care o exer- 
cita în ţara sa se tradusese printr-o punere sub con- 
trol a ziarelor, a editurilor, a mediilor academice și 
a mișcărilor politice. De aceea, „agora” dezbaterilor 
arabe se deplasase înspre un teren neutru, unde nu 
făcea ravagii nici o autoritate strivitoare. 

În cazul de faţă, înspre Liban: nici o țară nu putea 
juca un asemenea rol mai bine decât el. Reunind 
comunități numeroase cu sensibilitati foarte diferite 
şi dintre care nici una nu putea pretinde la o poziţie 
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hegemonică, era locul ideal al exuberantei şi pluralis- 
mului. Şi în chip foarte firesc, către el derivaseră toți 
cei care nu se mai puteau exprima acasă la ei. 


Statele vecine deveneau din ce în ce mai puţin 
ospitaliere fata de cei care nu erau — sau nu mai 
erau — la putere. Era îndeosebi cazul Siriei. 

Puţini își mai amintesc de epoca în care această 
tara avea încă o presă independentă, alegeri libere si 
un larg evantai de partide politice. Acea epocă a exis- 
tat cu adevărat, chiar dacă eu nu-i păstrez nici o 
amintire directă, dat fiind că în martie 1949, la o lună 
după nașterea mea, Damascul a cunoscut prima lui 
lovitură de Stat. Un general a pus mâna pe putere și 
a suspendat Constituţia. În iunie, a aranjat să fie ales 
preşedinte al Republicii cu 99% voturi și şi-a acordat 
titlul de mareșal. Dar în august a fost răsturnat de o 
a doua lovitură de Stat și executat sumar. Apoi, în 
decembrie, cel care-l dăduse jos fu el însuși răsturnat, 
înainte de a fi asasinat câteva luni mai târziu... 

După 1949, anul celor trei lovituri de Stat, demo- 
cratia n-a mai izbutit niciodată să se impună în Siria. 
Jara n-a mai cunoscut decât o tristă și frustrantă 
alternanță între faze de instabilitate si faze de dic- 
tatură. Și la fiecare zguduitură, perdantii veneau să 
se exileze in Liban — ofițeri dati afară din armată, 
politicieni scăpaţi din închisoare, industriasi ale căror 
uzine fuseseră naţionalizate, artiști și intelectuali în 
căutarea unui spaţiu de libertate... 

Vreme de decenii, a existat între Damasc și Beirut 
un flux continuu de refugiaţi, dintre care unii ce 
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aparțineau deja elitei siriene s-au putut integra fără 
mare dificultate elitei din ţara ce-i primise. Nimănui 
nu-i păsa când afla că vreun poet, vreo actriță de come- 
die, cutare compozitor, cutare ministru sau cutare pre- 
şedinte libanez se născuseră la Damasc, la Alep sau în 
Latakia mai degrabă decât la Beirut sau la Tyr. 


Am zăbovit asupra cazului sirian, care e cel mai 
frapant; dar fenomenul era mult mai amplu și mai 
vechi. Libanul a jucat mult timp un rol de tărâm de 
azil pentru indezirabilii din Orientul Mijlociu, cam 
cum fusese Egiptul până în anii 40, ceea ce-i poate 
da observatorului tardiv o falsă impresie de simili- 
tudine între cele două modele levantine. În realitate, 
ele nu se sprijineau pe aceleași baze. 

Cosmopolitismul pe model egiptean se înrudea cu 
lunga tradiție a „escalelor”, acele comptuoare unde 
resortisantii europeni beneficiau de protecţia consu- 
lilor din Marile Puteri, în virtutea tratatelor inegali- 
tare impuse odinioară „bolnavului” otoman. Desigur, 
nu ne mai aflam în același mediu politic, însă anumite 
practici persistau. Dacă un italian trăitor în Egipt își 
asasinase vecinul, el putea cere să fie judecat în Italia, 
iar autoritățile locale n-aveau dreptul să se opună. 

N-am dat acest exemplu la întâmplare — mi-a fost 
inspirat de un fapt real care a făcut mult zgomot 
pe vremea bunicilor mei. În martie 1927, Salomon 
Cicurel, principalul proprietar al magazinelor cu ace- 
lași nume, a fost asasinat cu opt lovituri de cuţit în 
vila sa din Cairo. Poliţia n-a avut nici o dificultate să 
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ajungă la ucigașii lui: șoferul său; un vechi amploaiat 
pe care-l concediase; și doi complici. Din cei patru 
criminali, doi erau chiar de naţionalitate italiană și 
autorităţile egiptene au fost silite să-i predea autori- 
tatilor din ţara lor, fără să-i poată judeca; un al trei- 
lea era grec și a trebuit să fie livrat Greciei; doar al 
patrulea, un anume Dario Jacoel, pe care documentele 
din epocă îl desemnează drept „evreu apatrid”, a fost 
judecat şi condamnat. Pretindea că e și el italian și 
chiar membru al Partidului fascist, dar n-a putut s-o 
dovedească. A fost declarat „sufletul complotului”, 
deși era în chip vădit un personaj secundar, și spân- 
zurat cu forme în regulă. 

Afacerea a făcut mare zarvă. Intelectuali egipteni 
de renume au apucat condeiul ca să denunțe o situ- 
atie aberantă ce-i punea pe resortisantii străini mai 
presus de legi, procurându-i fiecăruia un fel de imu- 
nitate diplomatică, ca să nu spunem o garanţie de 
impunitate. 

Aceste privilegii abuzive suscitau în același timp 
pofte şi resentimente. Unele categorii ale populaţiei 
încercau să se apropie de occidentali ca să beneficieze 
de aceleaşi avantaje. Însă cei mai mulţi autohtoni 
vedeau în statutul resortisantilor străini o insultă 
adusă independenţei țării și demnităţii ei. Incendiul 
de la Cairo n-a dezvăluit oare uriașa mânie care moc- 
nea? Multe alte dezlantuiri aveau să izbucnească de-a 
lungul anilor în mai multe ţări din regiune, din motive 
similare, având uneori consecinţe grave și durabile. 
Astfel, ruptura dintre ayatolahul Khomeini şi regi- 
mul șahului s-a consumat în ziua în care monarhul 
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a acceptat, în 1964, la cererea Washingtonului, ca 
militarii americani stationati în Iran să nu poată fi 
niciodată judecaţi de tribunalele locale. O contestaţie 
radicală s-a născut atunci, care avea să ajungă, 15 ani 
mai târziu, la prăbușirea monarhiei și proclamarea 
Republicii islamice... Nu mă îndoiesc de faptul că 
această răsturnare — asupra căreia voi avea prilejul de 
a reveni — se explică prin numeroase motive; dar furia 
stârnită de extrateritorialitatea de care beneficiau 
occidentalii a fost, incontestabil, un factor determi- 
nant. De alfel, nu e o întâmplare dacă una dintre 
primele fapte ale militantilor revoluționari iranieni a 
fost de a batjocori imunitatea ambasadei americane 
şi de a-i lua ostatici pe diplomaţi. 

Era, desigur, o sfidare flagrantă a tuturor conventi- 
ilor internaţionale. Dar era înainte de toate un act de 
rebeliune împotriva unei „ordini mondiale” care prevala 
de secole şi care instaura, uneori în mod explicit, alte- 
ori implicit, o ierarhie între popoare și între culturi, 
cu occidentalii tronând pe treapta cea mai de sus. 

Pentru populaţiile care-o suferiseră, această rân- 
duială inegalitară a fost totdeauna degradantă; iar 
în amurgul erei coloniale, devenise inacceptabilă. 
Tot ce tinea de ea era de-acum înainte respins cu 
furie, chiar și cele câteva consecințe pozitive care 
puteau fi legitim puse la activul ei, precum favori- 
zarea emergentei, la Shanghai, la Calcutta, in Alger 
sau la Alexandria, a unor „paradisuri” culturale unde, 
pentru câtva timp, au putut înflori flori delicate, 
născute din rarele întâlniri între diverse limbi, diverse 
credinţe, diverse cunoștințe, diverse tradiţii. 
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Această sublimă înflorire nu putea fi altfel decât 
efemeră. Fondată pe baze nedrepte, n-avea nici o 
şansă de a se perpetua. Cât despre comunităţile per- 
cepute ca „alogene”, chiar când nu erau răspunzătoare 
de situaţia care le asigura statutul, ele păreau vinovate 
prin simplul fapt că beneficiau de ea. Şi în cele din 
urmă au plătit preţul. A fost cazul în Egipt pentru 
siro-libanezi sau greci, în Libia pentru italieni, ca şi 
în Algeria pentru cei de origine franceză [pieds-noirs]. 

Aș fi fost încântat dacă universul cultural care-i 
produsese pe Kavafis, Camus, Ungaretti sau Asmahane 
s-ar fi putut transforma si adapta în loc să dispară 
complet; dar trebuie să recunoaștem că temeliile sale 
erau roase de cari. 

Egiptul familiei mele materne era sortit să se 
prăbușească. Nu mai era decât o rămășiță, martorul 
muribund al unei epoci apuse. Nasser i-a dat lovitura 
de graţie şi el nu și-a mai revenit. 


Libanul nu era în aceeași situaţie. Nici o catego- 
rie a populaţiei nu beneficia acolo de un statut de 
extrateritorialitate. Obiectivul fondatorilor ţării era 
să organizeze coabitarea şi să menţină echilibrul 
între comunităţile religioase locale — maroniți, druzi, 
suniţi, şiiţi, greco-ortodocsi sau greco-catolici; si de 
asemenea armeni, sirieni, evrei, alauiti ori ismaeliti. 

Unele comunităţi se aflau acolo din vremuri ime- 
moriale, pe când altele erau venite abia de câteva 
decenii, însă nici una nu era considerată ca fiind 
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străină; pe vremea copilăriei mele, ar fi fost nepo- 
trivit şi chiar de-a dreptul grosolan să faci vreo deose- 
bire între „autohtoni” și „alogeni” sau între libanezi 
de vita veche și libanezi de dată recentă. Acest model 
levantin nu suferea așadar de viciul originar care 
păta pluralismul cosmopolit pe model egiptean. 

Dar avea, din păcate, propriile-i tare — îndeosebi acel 
obicei al diferitelor comunități de a-și căuta protectori 
în afara țării, ca să-şi întărească poziţia în interior. Era 
ca si cum în Elveţia — de vreme ce s-a spus adesea 
despre Liban că era Elveţia Orientului Apropiat — locu- 
itorii din Ziirich, din Geneva sau din Ticino ar fi făcut 
apel la Germania, la Franţa și la Italia de fiecare dată 
când aveau un conflict cu cantonul vecin. Confederaţia, 
nu e de mirare, ar fi fost pulverizată. 


„La început”, mi-a explicat tata într-o zi, „ni se 
spunea că aceste comportamente nesănătoase erau 
o moştenire a istoriei noastre agitate și că, în timp, 
în cele din urmă ne vom descotorosi de ele.” 

E drept că odinioară, micile comunităţi care se 
asezasera în munţii libanezi și care aveau dificultăţi 
în a supravieţui sub un regim otoman caracterizat 
de umilinţe, jigniri cotidiene $i domnie a arbitrariu- 
lui, simțeau nevoia de a avea un protector. Maronitii 
stabiliseră relaţii cu Franţa, iar rivalii lor, druzii, 
aveau contacte cu Anglia. Suniţii contau pe turci, 
ortodocșii pe ruşi, şi aşa mai departe. Comunitatea 
greco-catolică de care tinea tata se adăpostise sub 
umbrela Imperiului austro-ungar - o afiliere mai 
mult simbolică, chiar dacă am văzut totdeauna, 
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într-o casă din sat, o impozantă fotografie înrămată 
a împăratului Franz Josef. 

Aceste afinități îi inzestrau pe oamenii din tara 
cu o deschidere către lume sau cel puţin cu senti- 
mentul de a nu fi cu totul abandonaţi. Ele au avut 
neîndoielnic unele efecte pozitive, precum cel de a 
favoriza crearea de stabilimente școlare și universi- 
tare de calitate, și au jucat un rol determinant în 
nașterea ţării. 

Imediat după primul război mondial, când imperiul 
sultanilor începuse să se dezintegreze, șefii Bisericii 
maronite se zbătuseră pentru ca Franţa să fie pute- 
rea reprezentativă pe teritoriul lor și ca ea să traseze 
frontierele unui nou Stat în care să se poată simţi 
la ei acasă. Așa s-a născut Libanul în limitele sale 
actuale. 

La început, el părea de altfel în ochii multor fii 
ai săi ca o invenţie franceză concepută mai cu seamă 
pentru maroniți. De ce n-a fost creată mai curând o 
mare Sirie? se întrebau unii oameni culti din epocă. 
Şi de ce nu un vast ansamblu grupând toate popoa- 
rele arabe? se întrebau alţii. 

În această regiune cu populații amestecate si suve- 
ranitati recente, proiectele de unire au avut intot- 
deauna mulți partizani. Ele erau poate destul de 
nerealiste, dar nu mai mult decât cel care-ar fi dat 
fiecăreia dintre nenumăratele comunități propriul ei 
Stat suveran. $i nu mai mult decât unul care-ar fi 
voit să erijeze în patrii eterne niște entități născute 
din ultima decupare sau din ultimul colaj. 


Chestiunea unităţii arabe avea să ocupe avanscena 
de-a lungul tuturor anilor care au urmat venirii lui 
Nasser la putere. Devenit eroul suprem al popoarelor 
din regiune, el își fixase ca obiectiv de a le strânge 
pe toate în sânul unuia și aceluiași Stat întins „de 
la ocean la Golf”, abolind astfel frontierele desenate 
de colonizatori. Multimile îi aplaudau proiectul cu 
entuziasm. 

Acest avânt a urcat cu o treaptă în februarie 1958, 
când conducătorii sirieni, sătui de instabilitatea cro- 
nică ce le afecta tara și conștienți de adeziunea masivă 
a concetăţenilor lor la tezele panarabismului, i-au 
cerut solemn preşedintelui [ra is] să vină să ia pute- 
rea la ei. Un Stat unitar a fost proclamat, care a luat 
numele de Republica Arabă Unită, cu Egiptul ca 
„provincie meridională” şi Siria ca „provincie septen- 
trională”. 

In multe tari din regiune, nasterea RAU a fost 
primită de populaţie cu încântare. Faptul că unitatea 
arabă, socotită până atunci un vis îndepărtat, era pe 
cale să se realizeze concret a suscitat o imensă spe- 
ranta, din Irak în Yemen si din Sudan în Maroc. La 
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Beirut, ca şi în mai multe alte orașe libaneze, au 
fost organizate manifestații de masă pentru a cere 
ca ţara să se alăture neîntârziat la RAU, devenind 
„provincia occidentală” a acesteia. 


Mai e oare nevoie să subliniez că în familia mea 
maternă, care tocmai părăsise Egiptul, regimul poli- 
tist şi naţionalizările punitive de acolo ca să se refu- 
gieze în Liban, perspectiva unei anexiuni a acestuia 
din urmă la noua republică nasseriană era scrutată 
cu oroare? Ai mei aveau impresia că sunt urmăriţi 
de soartă cu înverșunare. 

Tata, din convingere personală ca şi din empatie 
cu sentimentele mamei, era neliniștit şi indignat de 
ce se petrecea. În vremea aceea, tinea în presă o 
cronică cotidiană incisivă și sarcastică ce-i aducea 
un mare succes în rândul publicului. În general, lua 
drept ţintă atavismele concetatenilor săi și necuvi- 
intele din viata politică. La proclamarea RAU, se 
dezlantuise: „Când ai privilegiul de a te numi Egipt, 
nu-ți schimbi numele! În cele mai mari universități 
de pe planetă sunt savanţi eminenti care poartă cu 
mândrie titlul de egiptologi! Oare va trebui de-acum 
să-i numim «rauologi» si să cerem marilor universi- 
tati care posedă departamente de egiptologie să le 
reboteze departamente de «rauologie» ?” 

Multi cititori radeau din toata inima. Dar multi 
alții nu râdeau. Tata a primit chiar ameninţări cu 
moartea. Toţi prietenii lui l-au sfătuit să se poto- 
lească în scris și să nu se mai ia de idolul maselor 
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de teamă să nu fie agresat de vreun fanatic. E drept 
că mințile erau înfierbântate si tensiunea urca peri- 
culos. Disputele între pronasserieni şi antinasserieni 
aveau de altminteri să degenereze într-un adevărat 
război civil — care a fost scurt, dar agresiv și sânge- 
ros, de vreme ce a făcut câteva mii de victime. 


Aveam 9 ani și nu păstrez decât niște amintiri 
confuze de la ceea ce se numește, în istoria ţării 
mele natale, „revoluţia din 58”. Ce mi s-a imprimat 
în memorie sunt mai cu seamă glasurile părinţilor 
mei când evocau de față cu mine anumite eveni- 
mente tragice: asasinarea unui ziarist creştin favo- 
rabil lui Nasser; răpirea și uciderea altui ziarist, tot 
creștin, dar ostil cu înverșunare lui Nasser; incen- 
dierea de către răzvrătiți a rezidentei Prim-ministru- 
lui, unul dintre rarii politicieni musulmani care 
îndrăznise să ia poziție deschisă împotriva presedin- 
telui [ra 7s]... Îmi mai amintesc si că școlile au rămas 
închise timp de șase luni. 

La 14 iulie din acel an, când o revoluţie sânge- 
roasă a răsturnat monarhia irakiană, iar membrii 
familiei regale ca si conducătorii favorabili Occiden- 
tului au fost masacrați în stradă, Statele Unite s-au 
temut că Libanul va fi măturat de torentul nationa- 
list de stânga ce potopea Orientul arab. În 48 de 
ore, trupele lor erau la fata locului, venite de pe flota 
din Mediterana, din bazele lor din Germania, iar 
altele fiind chiar transportate printr-un pod aerian 
din Carolina de Nord. Nu mai puţin de 14 000 de 
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oameni au luat parte la operaţiune; au securizat 
portul din Beirut, aeroportul, principalele artere și 
clădirile guvernului. Luptele dintre facțiunile locale 
s-au potolit de îndată. 

Pentru a pune capăt crizei, un nou preşedinte a fost 
ales de Parlament, cu binecuvântarea Washingtonului. 
Era șeful armatei, generalul Fuad Chehab. Descinzând 
dintr-o familie princiară ce guvernase mult timp 
Muntele libanez sub otomani, format la școala mili- 
tară de la Saint-Cyr, admirator al modelului republican 
francez, el avea, mai mult decât oricare alt condu- 
cător libanez, simţul Statului și voinţa de a clădi o 
națiune. A proclamat de îndată că evenimentele ce 
tocmai însângeraseră ţara nu produseseră „nici învin- 
gători, nici învinşi” si a lansat un vast şantier vizând 
să consolideze reconcilierea și să înzestreze ţara cu 
instituţii moderne. 

Una din primele-i iniţiative a fost un gest simbo- 
lic de mare pondere si care ar fi putut avea efecte 
durabile dacă ţara și întreaga reagiune ar fi evoluat 
diferit: o întâlnire între patru ochi cu Nasser la 
frontiera siro-libaneză, sau mai precis într-o cabană 
clădită chiar pe linia frontalieră ce despartea Libanul 
de „provincia septentrională” a RAU. 

În acea modestă construcție dreptunghiulară din 
tablă ondulată, foarte prost încălzită în pofida tem- 
peraturilor hivernale, președintele unei mici naţiuni 
fragile si divizate şi-a făcut o datorie din a discuta 
de la egal la egal cu omul cel mai puternic și mai 
temut din lumea arabă și a ajunge împreună cu el 
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la un fel de „compromis istoric”, Chehab angajându-se 
ca ţara lui să nu mai servească niciodată de bază 
inamicilor lui Nasser, iar acesta promițând în schimb 
să nu mai pomenească niciodată de o alipire a 
Libanului la Republica Arabă Unită. 


Acasă, ai mei nu erau foarte favorabili acestui 
aranjament. Critica ce revenea fără încetare în con- 
versatiile familiale era că președintele libanez i se 
„aliniase” lui Nasser, că transformase ţara noastră în 
„satelit” al RAU şi că aveam să vedem curând presa 
noastră cenzurată și întreprinderile noastre nationa- 
lizate. 

Dar aceste temeri nu erau defel justificate. În 
timp, întâlnirea din cabana frontalieră apare chiar ca 
unul din rarele momente în care Libanul știuse să-și 
apere în mod inteligent suveranitatea și să se ferească 
de frământările ucigătoare din regiunea sa. 


În zorii zilei de 28 septembrie 1961, Damascul a 
fost teatrul unei noi lovituri de Stat. De astă dată 
împotriva lui Nasser, contra unirii cu Egiptul. Pucistii 
l-au acuzat pe ras de a le fi disprețuit tara, de a fi 
tratat-o ca pe o colonie sau o pradă de război si a 
fi sărăcit-o. E drept că socialismul birocratic se dove- 
dise pentru economia siriană la fel de ruinător ca 
pentru economia egipteană. 

În familia mea, dispersarea RAU a fost întâmpi- 
nată cu usurare si chiar cu veselie. Încă îmi mai 
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amintesc strigătele de bucurie din jurul tranzistoru- 
lui care difuza comunicatele si cântecele patriotice 
de la Radio Damasc, controlat de pucisti. Tata s-a 
arătat atât de entuziast în cronica sa de a doua zi, 
încât Chehab l-a convocat la palatul prezidenţial ca 
să-l dojenească. 

Şeful statului se temea ca frustrarea numerosilor 
partizani ai lui Nasser să nu se traducă prin răzme- 
rite pe străzile Beirutului şi ale altor orașe libaneze, 
unde amintirea evenimentelor din 1958 era încă vie. 
Mai ales nu trebuie să turnăm ulei pe foc! a insistat 
el. Editorialiştii trebuiau să se arate responsabili si 
circumspecti. „Dat fiind că am obținut ceea ce voiam 
noi, să ne prefacem că suntem trişti pentru cei care 
au pierdut”, spusese Chehab, cu un uşor zâmbet. 
Tata, care mi-a repetat adesea spusele lui, n-a știut 
niciodată dacă folosirea acelui „noi” era o întorsătură 
de stil sau dacă președintele voia să-i dea de înţeles 
că avea același sentimente ca și el. 

Ce e sigur e că uniunea siro-egipteană constituise 
o amenințare serioasă și iminentă pentru indepen- 
denta Libanului, ca și pentru pacea lui civilă, si că 
datorită înțelepciunii, clarviziunii şi abilității con- 
ducătorilor lui din acea epocă, tara iesise din pri- 
mejdie basma curată și poate chiar consolidată. 


În anii următori, am asistat la formarea a două 
coaliții în vederea alegerilor: una favorabilă liniei 
politice a preşedintelui Chehab și numită chiar „Linia”, 
cealaltă defavorabilă și botezată „Alianţa”. Fiecare 
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reunea deopotrivă creștini și musulmani care se 
înfruntau în privinţa ideilor, a programelor, adică nu 
numai în funcţie de consideraţii de clan sau confe- 
sionale. Ţara părea pornită pe drumul cel bun, cel 
al unei naţiuni adulte, hotărâte să se modernizeze 
si să-și „secularizeze” treptat viata politică și insti- 
tutiile. 

Orientarea aceasta era nobilă, sănătoasă, stimu- 
latoare, îndrăzneață si avea şanse de reușită. Tara 
avea atuuri serioase. Se afla in avangarda din regiune 
prin şcolile, universităţile, ziarele, băncile si traditi- 
ile ei comerciale. Se distingea printr-o mare libertate 
de exprimare și o mare deschidere către Orient, ca 
şi către Occident. Ar fi putut să ridice nivelul uni- 
versului levantin şi lumea arabă în ansamblu spre 
mai multă democraţie și mai multă modernitate. Dar 
ea a fost trasă în jos. Către mai multă violenţă şi 
mai multă intoleranta. Către mizerie şi regres. Către 
pierderea oricărei încrederi in sine si a oricărei vizi- 
uni a viitorului. 


Căderea în ruină a acestui model care a fost atât 
de promițător îmi provoacă o tristeţe de care nu mai 
am vreme să mă consolez. Şi nici nu mă rabdă inima 
să caut scuze facile. Poate că eșecul se explică în 
parte prin crizele din Orientul Apropiat care au con- 
fruntat tara mea natală cu provocări uriaşe. Dar se 
explică si prin felul dezastruos în care s-a reacționat 
la aceste crize. 

În paginile precedente am evocat un moment cru- 
cial în care cei responsabili au știut să găsească un 
bun mod de a ieși dintr-un impas. Din păcate, a fost 
excepţia, nu regula. De la independență încoace şi 
mai ales în ultimele decenii, puţini conducători au 
dovedit că au un mare simţ al Statului. Cei mai mulţi 
n-au avut ca busolă decât interesele facțiunii lor, ale 
clanului sau ale comunităţii lor religioase. Căutarea 
unor aliați puternici în afara frontierelor nationale 
a fost pentru ei o practică curentă. 

Fiecare îşi justifica compromisurile prin faptul că 
ai săi erau minoritari, că suferiseră multă vreme și 
că aveau cu orice pret nevoie să se apere. Bineînţeles, 
toate comunităţile din Liban sunt minoritare, chiar 
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și cele mai numeroase; toate au cunoscut, într-o zi 
sau alta, persecuții ori umilinte; şi toate au simţit 
nevoia de a recurge la viclesuguri și de a se proteja 
ca să supravieţuiască. De aceea, fiecare s-a străduit 
să-și teasa reţele regionale si internationale cu par- 
teneri de toate felurile, care le hrăneau propriile lor 
ambiţii, propriile spaime, propriile vrăjmășii... 


Pe parcursul anilor, al crizelor şi războaielor, tărâ- 
mul libanez a devenit un câmp deshis în care se 
dădeau, direct sau prin persoane interpuse, nenu- 
mărate lupte: între americani și ruși, între israeliți 
şi palestinieni, între sirieni și palestinieni, între siri- 
eni si israeliți, între irakieni și sirieni, între iranieni 
$i saudiţi, între iranieni și israeliți — lista e lungă. 
Şi de fiecare dată beligerantii din afară obțineau 
concursul cutărei sau cutărei alte facțiuni locale care, 
sub pretexte onorabile, găsea că e abil și legitim să 
se sprijine pe ei ca să-şi avanseze propriii pioni, fără 
să-i pese prea mult de ţară și de echilibrele-i fragile. 

Zidurile micii patrii s-au crăpat până la urmă, de 
la acoperișurile elegante până la fundaţii. Nimic nu 
mai semăna cu ce se voise a fi construit și nimic nu 
mai funcționa ca lumea. Instituţiile politice erau atât 
de subrede încât la fiecare perioadă electorală ame- 
ninfau să se surpe. Economia nu se mai ţinea pe 
picioare decât datorită unor cârpăceli anevoioase care 
amânau de pe un semestru pe altul falimentul. Corup- 
tia se apropia de un jaf sistematic, in timp ce popu- 
latia era lipsită de servicii elementare precum apă, 
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electricitate, îngrijiri medicale, transporturi în comun, 
telecomunicaţii sau strângerea gunoiului. 


Această degradare materială și morală este cu atât 
mai dezolantă cu cât Beirutul tinereţii mele trăia, în 
materie de coexistenta între religii, o experienţă rară 
ce ar fi putut, cred, oferi regiunii sale aşa de zbu- 
ciumate și chiar altor parti ale lumii un exemplu 
demn de luat în seamă. 

Nu ignor că orice ființă umană e ispitită, îmbă- 
trânind, să erijeze vremea tinereţii sale în vârstă de 
aur. Cu toate astea, suntem nevoiți să constatăm că 
în lumea de azi nicăieri nu se izbutește a face să 
trăiască împreună, în chip echilibrat și armonios, 
populaţii creştine, musulmane și evreiești. 

În ţările în care precumpănește Islamul, adepții 
celorlalte religii sunt trataţi în cel mai bun caz drept 
cetățeni de mâna a doua şi prea adesea si mai rău, 
ca paria sau tapi ispășitori — o situaţie care, in plus, 
se deteriorează de-a lungul anilor mai curând decât 
să se amelioreze. 

În ţările de tradiţie creștină, ceea ce caracterizează 
atitudinea fata de Islam este neîncrederea. Nu numai 
cea pricinuită de terorism; există o neîncredere 
mai veche, născută din rivalitatea dintre două religii 
cuceritoare care cultivă aceeași ambiţie planetară și 
care s-au înfruntat de veacuri într-o sumedenie de 
cruciade și contra-cruciade, cuceriri și recuceriri, 
colonizări și decolonizări. 

Iar în relaţiile dintre musulmani şi evrei preva- 
lează de asemenea neîncrederea, născută de astă dată 
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dintr-o rivalitate relativ recentă, însă extrem de viru- 
lentă, între nationalisme sprijinite pe religie si care 
se află angajate într-un război total — pe toate pla- 
nurile şi pe toată întinderea planetei. 


Această neîncredere profundă dintre adepţii reli- 
giilor monoteiste, solid instalată în minți şi constant 
alimentată de actualitatea cotidiană, face dificile orice 
schimb fecund între populații şi orice osmoză armo- 
nioasă între culturi. 

Nu mă îndoiesc că se află, pe toate meleagurile, 
nenumărate persoane de bine care vor sincer să-l 
înțeleagă pe Celălalt, să coexiste cu el, depasindu-si 
prejudecățile si temerile. În schimb, ceea ce nu se 
întâlneşte aproape niciodată, dar eu însumi am cunos- 
cut în cetatea levantină în care m-am născut, este 
acea apropiere permanentă și intimă între populaţii 
creştine sau evreiești impregnate de civilizație arabă, 
si populaţii musulmane în mod decis întoarse înspre 
Occident, cultura lui, modul său de viata, valorile 
sale. 

Această varietate atât de rară de coexistenţă între 
religii şi între culturi era rodul unei intelepciuni 
instinctive $i pragmatice mai degrabă decât al unei 
doctrine universaliste explicite. Dar sunt convins că 
ea ar fi meritat să aibă o mare răspândire. Mi se 
întâmplă chiar să cred că ar fi putut funcţiona ca 
antidot la otrăvurile secolului nostru sau, cel puţin, 
ar fi putut furniza câteva argumente probante celor 
care ar voi să reziste derivelor identitare. Faptul că 
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populaţiile care jucau acest rol de catalizator sunt 
astăzi dezrădăcinate si pe cale de extinctie nu e 
numai nefericit pentru aceste comunităţi înseși și 
pentru diversitatea culturilor. Dezintegrarea socie- 
tatilor plurale din Levant a pricinuit o degradare 
morală ireparabilă care afectează în prezent toate 
societățile umane si care dezlantuie asupra lumii 
noastre barbarii de nebănuit. 


Fiind vorba mai exact de felul în care a fost gerată 
diversitatea religioasă în tara mea natală, e greu să-i 
aducem laude, dat fiind că s-a încheiat cu constata- 
rea unui eşec. Dar n-ar trebui nici „să aruncăm prun- 
cul odată cu apa din copaie”, cum spune un vechi 
adagiu german. 

Ceea ce numesc aici „prunc” este ideea de a recu- 
noaște existenţa tuturor comunităţilor religioase, 
chiar si a celor mai mici, si de a-i acorda fiecăreia 
un statut legal, libertatea cultului, a drepturilor poli- 
tice și culturale — într-un cuvânt, o demnitate. A fost 
un principiu adoptat de Liban încă de la întemeierea 
sa și care-l deosebeşte de majoritatea țărilor lumii. 

Această specificitate a fost mult timp percepută 
ca o curiozitate locală, destul de rizibilă și probabil 
superfluă, cu atât mai mult cu cât regiunile vecine 
proclamau sus și tare că cetățenii lor erau cu toţii 
de aceeași calitate, fără a se tine seamă de aparte- 
nenfa lor religioasă sau etnică. Oricine îndrăznea să 
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pretindă că exista o diferență de tratament după cum 
persoana era sunita sau siita, musulmană sau coptă, 
arabă sau kurdă, alauită sau druză, nu făcea decât 
să propage, pare-se, minciunile dușmanilor naţiunii! 
Nici în Siria, nici în Irak, nici în Egipt, nici în Sudan, 
nici în altă ţară arabă, nici de altfel în ţările nearabe 
din Orientul Mijlociu, precum Israelul, Iranul sau 
Turcia, nu se făcea deosebire, nu-i așa, între cetăţeni 
în funcţie de religia sau etnia lor! Numai Libanul 
mai păstra încă aceste subtilitati arhaice... 

Astăzi se ştie că refuzul de a recunoaște existenţa 
diferitelor comunităţi religioase sau lingvistice n-a 
avut drept consecinţă să întărească egalitatea între 
cetăţeni sau să abolească discriminările, ci tocmai 
dimpotrivă. Pretutindeni a dus la marginalizarea și 
excluderea unor întregi populaţii care aveau un rol 
de jucat. 


Scriind aceste pagini, mă gândesc mai întâi la 
Orientul Apropiat, regiunea mea natală, fata de al 
cărei bilanţ în materie de discriminare și excludere 
nici O ţară nu poate fi mândră. Dar nerecunoașterea 
nu constituie totuși o virtute în restul lumii. Este 
poate teoretic cu putință ca în anumite societăţi 
mentalităţile să fi evoluat suficient pentru ca faptul 
însuși de a lua în considerare diferenţele religioase 
sau etnice să fi devenit superfluu. La drept vorbind, 
nu cunosc astfel de societăţi, aş fi incapabil să numesc 
vreuna, însă admit că ele ar putea exista într-o bună 
zi, într-o lume ideală. Până atunci, voi rămâne sceptic 
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fata de țările care proclamă că toți cetăţenii lor sunt 
tratați în același fel şi că nici o parte a populaţiei 
n-are nevoie să fie mai bine protejată decât altele. 
Această grijă de a ocroti comunităţile cele mai 
frământate era prezentă încă de la începutul experi- 
entei libaneze și ea rămâne, în ochii mei, contribu- 
tia ei cea mai remarcabilă la civilizaţia de astăzi. 
Acest „arhaism” purta în sine, în ciuda aparentelor, 
promisiunea unei adevărate modernitati. 


Dar exista din nefericire, de jur-împrejurul „prun- 
cului” promiţător, şi „apa din copaie”, care ar fi tre- 
buit aruncată cât mai repede posibil. Vreau să spun, 
confesionalismul. Termenul, care este echivalentul 
local a ceea ce se numeşte în altă parte comunita- 
rism, desemnează un întreg sistem de cote procen- 
tuale în virtutea căruia posturile importante din tara 
sunt dinainte repartizate între reprezentanţii comu- 
nitatilor. 

La origine, ideea nu era aberanta: trebuia evitat ca, 
pentru alegerea unui conducător, să găsim sistematic 
un candidat creștin opus unui candidat musulman, 
fiecare fiiind susținut de propriii săi coreligionari. 
S-a decis așadar să se repartizeze din oficiu funcţiile 
între diferitele comunităţi. Președintele Republicii 
avea să fie obligatoriu un creştin maronit; președin- 
tele Consiliului, un musulman sunit; preşedintele 
Parlamentului, un musulman șiit. În guvern avea să 
existe totdeauna o paritate exactă între miniștrii 
creştini şi musulmani. Şi fiecare comunitate avea să 
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aibă locurile ei de deputaţi, care nu-i vor putea fi 
contestate. S-a făcut efortul de a se respecta anumite 
dozaje în funcțiunea publică. 

Dacă acest esafodaj era complex si chiar alambi- 
cat, el își avea raţiunea de-a fi și în cele din urmă 
ar fi produs poate rezultatele sperate. Se subesti- 
mase însă caracterul insidios și toxic inerent siste- 
mului cotelor. Se sperase că atenuând competiția 
dintre comunităţi, aveau să se reducă puţin câte 
putin tensiunile și să se întărească sentimentul ceta- 
tenilor de a aparține unei națiuni mai degrabă decât 
unei confesiuni. Dar s-a produs contrariul. În loc să 
se întoarcă spre Stat ca să-și obțină drepturile, cetă- 
tenii găseau că e mai util să apeleze la conducătorii 
comunităţilor lor. Acestea au devenit niște satrapii 
autonome guvernate de clanuri sau de miliții înar- 
mate și care-și puneau propriile interese mai presus 
de interesul naţional. 

La drept vorbind, si o scriu în amurgul vieții mele 
cu o tristeţe infinită, în loc să fie păstrat pruncul şi 
aruncată apa murdară, s-a făcut pe dos — a fost arun- 
cat pruncul și păstrată numai apa murdară. Tot ce 
era promiţător s-a degradat. Tot ce era neliniștitor 
si nesănătos și se spera că e provizoriu s-a instalat 
mai solid ca niciodată. 


Astăzi sunt convins că idealul — pentru ţara mea 
natală, dar nu numai pentru ea — nu constă nici in 
sistemul de cote, care ferecă societatea într-o logică 
perversă si care duce de-a dreptul către ceea ce se 
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voia evitat; nici în denegarea diferenţelor, care disi- 
mulează problemele şi contribuie adesea la agravarea 
lor; ci în instaurarea unui dispozitiv de vigilenta 
prin care s-ar avea grijă să se verifice în permanență 
că nici un sector al populaţiei şi chiar, în mod ideal, 
nici un cetăţean nu e victimă a vreunei discriminări 
injuste legate de culoarea, religia, etnia, vârsta, sexul 
lui etc. Dacă nu vrem să ne resemnăm cu o lentă 
putrezire a țesutului social si nici nu vrem să intrăm 
în logica insidioasă a comunitarismului, trebuie să 
ne străduim să ţinem seama de numeroasele sensi- 
bilităţi care există în sânul populaţiei, astfel încât 
fiecare cetăţean să se recunoască în societatea în care 
trăiește, în sistemul social și în instituţiile ei. Ceea 
ce necesită o atenţie cotidiană fata de toate tensiu- 
nile și toate distorsiunile. 

Desigur, nu e simplu. Cum nu e simplu, pentru 
autorităţile unei țări moderne, să gereze sănătatea 
publică, transporturile sau învățământul. Dar când 
ne dăm seama de faptul că sunt în joc supraviețuirea 
însăşi a naţiunii, prosperitatea, locul în lume și pacea 
sa civilă, ne procurăm cu orice pret mijloacele de a 
i le asigura. 


Oare am dreptate să dau atâta importanţă regiu- 
nii mele natale, particularitatilor ei sociologice si 
tragediilor care au îndoliat-o? 

Ceea ce mă incită s-o fac e faptul că turbulentele 
lumii arabo-musulmane au devenit în anii din urmă 
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sursa une angoase majore pentru întreaga omenire. 
În chip vădit, ceva grav și chiar nemaiîntâlnit s-a 
petrecut în această regiune, ceva care a contribuit la 
dereglarea lumii noastre și la deturnarea ei de la 
calea pe care ar fi trebuit s-o apuce. 

E cam ca și când am fi suferit cu toţii un cutremur 
mental de mare magnitudine, al cărui epicentru se 
situa pe tărâmul meu natal. Şi tocmai de aceea, 
fiindcă m-am născut si am crescut pe marginea „faliei”, 
mă străduiesc să înţeleg cum de s-a produs cutre- 
murul și de ce s-a propagat în restul lumii, cu con- 
secintele monstruoase cunoscute. 

Voi avea ocazia de a reveni nu o dată asupra aces- 
tei chestiuni care mă obsedează și care se află în 
centrul cărții de fata. Dacă o pomenesc aici, la sfâr- 
şitul capitolului consacrat paradisului pierdut al copi- 
lăriei mele, este pentru că astăzi mi se pare că dacă 
aceste experienţe levantine ar fi reuşit, dacă ar fi 
putut reprezenta modele viabile, societăţile arabe și 
musulmane ar fi putut evolua altfel — către mai putin 
obscurantism, mai putin fanatism, mai puţină sufe- 
rinta, mai puţină disperare... 

Poate chiar că întreaga omenire ar fi urmat o altă 
cale decât cea de astăzi, care ne duce de-a dreptul 
la naufragiu. 


II 


Popoare menite pierzaniei 


»Cele mai civilizate imperii vor fi totdeauna la fel de 
aproape de barbarie precât fierul cel mai lustruit de 
rugină; naţiunile, ca si metalele, strălucesc doar la 
suprafață.” 


Antoine DE RIVAROL (1753-1801), 
De la philosophie moderne 


Am fost întotdeauna foarte atașat de civilizația 
părinţilor mei, am sperat s-o văd renăscând, pros- 
perând, înflorind, regăsindu-și splendoarea, genero- 
zitatea, inventivitatea, ca să poată uimi încă o dată 
întreaga omenire. Niciodată n-aș fi crezut că în 
amurgul vieţii voi fi nevoit să-i descriu itinerariul 
folosind cuvinte ca suferință, dezolare, derivă, cata- 
clism, regres, naufragiu, pierzanie... 

Dar cum altfel să califici acest peisaj părăginit 
care ni se etalează înaintea ochilor? Ţări care se 
dezintegrează, comunități milenare care sunt dezră- 
dăcinate, nobile vestigii care sunt demolate, orașe 
spintecate, şi-apoi această indescriptibilă dezlantuire 
de sălbăticie — lapidări, decapitări, amputări, cruci- 
ficări, linşaje —, totul filmat si difuzat cum se cuvine, 
ca restul planetei să nu piardă nici o imagine? 

Rar în istoria popoarelor ura de sine a dus la aseme- 
nea acte de violență. În loc să sporească prestigiul 
civilizaţiei lor, în loc să-i sublinieze contribuţia la 
mersul umanităţii prin matematică, arhitectură, medi- 
cină sau filosofie, în loc să le reamintească contem- 
poranilor clipele de glorie ale C6rdobei, Granadei, 
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Fezului, Alexandriei, Sirtului, Bagdadului, Damascului 
sau Alepului, descendenţii sublimilor constructori 
de ieri se dovedesc nedemni de moștenirea ai cărei 
depozitari sunt. S-ar zice chiar că deliberat caută să-i 
facă de ruşine pe admiratorii civilizaţiei lor, spre a 
le da dreptate detractorilor ei. 

Odinioară, cei care-i urau pe arabi erau suspecți 
de xenofobie și de nostalgie colonialistă; astăzi, toți 
se simt autorizaţi să-i urască cu mâna pe inimă, în 
numele modernităţii, laicităţii, libertăţii de expri- 
mare sau drepturilor femeii. 


Am pomenit de „ura de sine”... Această atitudine 
mi se pare relativ recentă. Ceea ce era înrădăcinat 
la ai mei şi m-a iritat tot timpul în tinereţe era lipsa 
lor de încredere în ei înșiși si în capacitatea lor de 
a-şi lua soarta in mâini — o stare de spirit care nu e 
fără legătură cu ura de sine; este probabil chiar 
mranita in care aceasta se sădește. Dar ea nu are 
aceleaşi consecinţe distrugătoare şi nu e în nici un 
fel apanajul unui popor, al unei etnii sau al unei 
comunităţi religioase. Toţi cei care au suferit mult 
timp autoritatea apăsătoare a unui colonizator, a 
unui ocupant, a unei metropole, cunosc acest sen- 
timent de dependență, această nevoie de a aștepta 
aprobarea unei instanțe superioare, această temere 
de a-și vedea propriile decizii dispretuite, sanctio- 
nate, abolite. 

Istoria ţării mele natale este elocventă în această 
privință. Secole la rând, ordinele veneau de la Istanbul, 
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de la Sublima Poartă, cum se obișnuia să se spună. 
Din când în când, vreun emir de pe Munte se răz- 
vrătea, isi croia un fief, împletea alianțe, obținea 
două-trei victorii. Din păcate, Poarta reacționa tot- 
deauna în cele din urmă; rebelul era învins, prins, 
apoi dus în lanţuri in cine ştie ce temniță umedă. 
Numai în amurgul otomanilor a putut scăpa Muntele 
Liban de autoritatea lor, atunci când, deasupra sul- 
tanului, erau suverani mult mai puternici care-i dic- 
tau propriile lor exigente. 

Dar obiceiul de a asculta de o Sublimă Poartă n-a 
dispărut totuși. Poruncile care nu mai veneau de la 
Istanbul erau acum așteptate de la Washington, de 
la Moscova, de la Paris, de la Londra; și, de aseme- 
nea, de la anumite capitale regionale, precum Cairo, 
Damasc, Teheran sau Riad. Încă și astăzi, când vine 
momentul alegerii unui nou președinte, de exemplu, 
cetăţenii nu se întreabă care dintre candidaţii poten- 
tiali ar fi cel mai bun pentru fara, ci mai curând 
asupra cărui nume vor cădea de acord cancelariile; 
s-a întâmplat chiar ca nu o dată alegerea să fie amâ- 
nată mult peste data constituţională, așteptându-se 
ca „puterile electoare” să ajungă la o înţelegere. 

Dacă în cazul libanez sunt unele particularităţi, 
el nu este mai puţin reprezentativ pentru o stare de 
spirit ce se regăsește, în grade diverse, în ansamblul 
țărilor arabe, și care se caracterizează printr-o atenţie 
excesivă fata de dezideratele Marilor Puteri. Se pre- 
supune că acestea sunt omnipotente și că e inutil să 
li se reziste. Se consideră că între ele e obligatoriu 
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să existe o coniventa si că e inutil să se sconteze pe 
contradicţiile dintre ele. Şi există convingerea că ele 
au conceput pentru viitorul naţiunilor nişte proiecte 
precise ce nu pot fi defel modificate și care trebuie 
doar încercat să fie ghicite; asa se face că şi cea mai 
neînsemnată declaraţie a unui consilier subaltern de 
la Casa Albă e scrutată de parcă ar fi o decizie a 
Cerului. 

Acest cusur de care suferă ai mei rezultă dintr-o 
lungă practică de descurajare și de resemnare. La ce 
bun să protestezi, să revendici, să te surescitezi de 
vreme ce știm ca toate acestea se vor sfârși cu o baie 
de sânge? La ce bun să combafti cutare adversar sau 
cutare dinastie, de vreme ce Marile Puteri nu vor 
voi niciodată să le abandoneze? Şi, evident, aceleași 
Puteri fixează momentul când trebuie să înceapă un 
război şi când trebuie să se oprească... Oricine pune 
la îndoială aceste venerabile asertiuni este perceput 
ca fiind naiv sau ignorant. 


Desi rizibilă si iritantă, această lipsă de încredere 
în sine pare totuși benignă când e comparată cu ceea 
ce emană din lumea arabă de câţiva ani încoace, și 
anume o profundă detestare de sine însuși și de 
ceilalţi, însoţită de o glorificare a morții şi a com- 
portamentelor suicidare. 

Nu e uşor de explicat prin cuvinte o derivă atât 
de monstruoasă. Aș vrea pur și simplu să spun aici 
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că, pentru cei născuţi în aceeaşi epocă și în aceeași 
regiune ca mine, această evoluţie pare totodată mai 
nelinistitoare și mai putin surprinzătoare decât pen- 
tru majoritatea contemporanilor nostri. 

Cand un om decide să-și pună capăt zilelor, nu 
putem decât să ne întrebăm de ce a ajuns el la ast- 
fel de acte violente. Dacă, de la o sinucidere la alta, 
cauzele nu sunt niciodată aceleași, există de obicei 
un motiv comun: absenţa speranței, sentimentul de 
a fi pierdut irevocabil ceva fără de care viata nu mai 
merită osteneala de a fi trăită — sănătatea, averea, 
demnitatea sau persoana iubită. 

Mă voi feri să adaug că e la fel şi pentru popoare. 
Căci, la drept vorbind, acest lucru nu se produce 
niciodată. Se întâmplă, asta da, ca un grup de per- 
soane — o familie, mai multe, o mică sectă — să 
purceadă la o sinucidere colectivă. Vechile cronici 
relatează chiar că în Fenicia, în secolul al IV-lea 
î.e.n., locuitorii din Sidon, asediați de regele Persiei, 
îşi incendiaseră propriul oraș, preferând să piară 
decât să se predea invadatorului ; si oricine cunoaște 
episodul de la Masada, unde Sicarii evrei s-au omo- 
rat ca să nu cadă în mâinile legionarilor de la Roma. 

Dar fenomenul la care asistăm în secolul nostru 
depășește acestea. Faptul că milioane de persoane 
cad sub stăpânirea disperării si că un mare număr 
dintre ele ajunge să adopte atitudini suicidare, aceasta 
nu se mai văzuse niciodată în Istorie si mi se pare 
că n-am cântărit încă bine toată importanţa a ceea 
ce este pe cale de a se desfăşura sub ochii noștri în 
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ansamblul lumii arabo-musulmane, ca și în toate 
țările în care trăiesc diasporele sale. 

Îmi amintesc că m-am uitat, în aprilie 2011, în 
primele faze ale revoltei din Siria, la un video filmat 
noaptea în care manifestantii scandau în mers: „În 
paradis ne vom opri, milioane de martiri”. Un slogan 
ce se va face curând auzit si în alte ţări din regiune. 

I-am contemplat pe acei oameni cu tot atâta fas- 
cinatie pe câtă oroare. Dovedeau mare curaj, mai 
ales că pe vremea aceea nu aveau arme, iar partiza- 
nii regimului trăgeau în ei la fiecare adunare. Dar 
vorbele lor dezvăluiau nişte suflete păgubite si dez- 
goleau toată suferinţa lumii. 

Când o persoană își pierde pofta de viaţă, le revine 
apropiaților ei să-i redea speranţa. Când populaţii 
întregi se lasă cotropite de dorinţa de a distruge si 
de a se distruge, noi toţi, contemporanii lor, seme- 
nii lor, trebuie să le găsim leacuri. Dacă nu din 
solidaritate cu Celălalt, măcar din voința de supra- 
vietuire. 

Căci disperarea se propaga în epoca noastră peste 
mări si ţări, dincolo de ziduri, dincolo de toate gra- 
nitele concrete sau mentale, si nu e ușor de stăvilit. 


Tin tot timpul la mine, scrise pe un carton îndoit, 
aceste cuvinte ale unui poet arab aproape necunos- 
cut, Ummayyah Ibn Abi Salt al-Andalusi, născut la 
Dénia, în Spania secolului al XI-lea: 


Dacă sunt făcut din argilă, 
Intreg pământul e tara mea 
Și rude-mi sunt toate creaturile. 


De altfel, nu e nevoie să revenim atât de departe 
în trecut ca să întrevedem un cu totul alt chip al 
civilizației părinților mei. Oroarea care ni se etalează 
astăzi dinaintea ochilor e mai recentă decât pare. Eu 
însumi am cunoscut o realitate mult diferită. Dar 
când mi se întâmplă să vorbesc despre ea în zilele 
noastre, simt crescând în jurul meu agasarea, nerăb- 
darea și incredulitatea. 

Ceea ce nu mă surprinde cu adevărat. Când o 
calamitate s-a produs efectiv, nu se poate niciodată 
demonstra că era evitabilă, chiar dacă tu însuţi esti 
convins de asta. lar eu sunt. Mi-am petrecut tinerețea 
în acea parte a lumii și de atunci o observ necontenit. 
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Îndoielnicul privilegiu al generaţiei mele este tocmai 
cel de a fi fost martoră a lentei metamorfoze a Dr. 
Jekyll în Mr. Hyde; vreau să spun a transformării 
unui vast ansamblu de popoare care nu se îndepăr- 
tau mult de normele vremii lor, care împărtășeau 
toate visurile, toate ambițiile si toate iluziile con- 
temporanilor lor, în mulțimi buimace, furioase, ame- 
nintatoare, disperate. 


Acea „normalitate” este astăzi uitată. Mulţi oameni 
au chiar dificultăţi în a crede că ea a existat real- 
mente, într-atât s-au obișnuit să privească tot ce are 
vreo atingere cu arabii şi cu Islamul ca venind din 
altă galaxie. De aceea nu e inutil să le amintim, de 
pildă, că linia de fractură ideologică pe care o cunos- 
tea omenirea în secolul XX între marxism și adver- 
sarii săi traversa lumea arabo-musulmană la fel cum 
traversa si restul planetei. 

Țări precum Sudanul,Yemenul, Irakul sau Siria 
adăposteau importante formaţiuni politice de obe- 
dienta comunistă. lar Fâșia Gaza, înainte de a deveni 
bastionul Hamasului, emanaţie palestiniană a Fraţilor 
musulmani, a fost până în anii 90 fieful unei orga- 
nizatii care se reclama de la marxism-leninism. 

Şi mai elocvent este exemplul Indoneziei. În zilele 
noastre, de fiecare dată când e menţionată, se sub- 
liniază că e cea mai mare naţiune musulmană din 
lume. În vremea adolescenţei mele, era cunoscută și 
pentru o altă particularitate: cea de a adăposti cel 
mai mare partid comunist de pe planetă după cele 


Naufragiul civilizaţiilor 91 


din China și din Uniunea Sovietică; număra, la apo- 
geu, aproape trei milioane de membri, putin mai 
mult decât „concurentul” său cel mai apropiat, Partidul 
Comunist Italian. 

Nu caut să fac aici elogiul mișcării comuniste. Ea 
a suscitat imense speranţe pentru toată omenirea, 
apoi le-a trădat. A mobilizat ființe de valoare, pur- 
tătoare ale celor mai generoase idealuri, apoi le-a 
dus într-un impas. Falimentul său a fost cataclismic, 
pe măsura rătăcirilor sale, și ea a facilitat alunecarea 
lumii către degradarea globală la care asistăm astăzi. 

Dacă tonul pe care-l folosesc evocând trecutul 
apropiat denotă, orice s-ar spune, un pic de nostal- 
gie este pentru că prezența, în sânul mai multor 
națiuni cu o mare majoritate musulmană, între anii 
20 si sfârșitul anilor 80, a unei ideologii hotărât laice 
precum marxismul, mi se pare astăzi ca un fenomen 
semnificativ, revelatoriu, a cărui dispariţie poate fi 
legitim regretată. 

Dincolo de aspectul pur politic, trebuie să ne amin- 
tim atmosfera intelectuală si culturală care domnea 
în timpul unei bune parti din secolul XX și pe care 
am cunoscut-o eu însumi la Beirut. Mă gândesc, spre 
exemplu, la dezbaterile pe care le puteau avea stu- 
dentii și studentele la Universitatea din Khartoum, 
în grădinile din Mosul sau în cafenelele din Alep; 
la cărţile lui Gramsci pe care acești tineri căpătaseră 
obisnuinta de a le citi, la piesele lui Bertolt Brecht pe 
care le jucau sau le aplaudau, la poemele lui Nazim 
Hikmet sau Paul Eluard, la cântecele revoluţionare 
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pentru care le băteau inimile, la evenimentele care-i 
făceau să reacționeze — războiul din Vietnam, asasi- 
narea lui Lumumba, întemnițarea lui Mandela, zbo- 
rul spatial al lui Gagarin sau moartea lui „Che”. Si 
mai mult decât toate acestea, mă gândesc cu o pro- 
fundă nostalgie la surâsul studentelor afgane sau 
yemenite ce încă radiază din fotografiile anilor 60. 
Apoi compar cu universul strâmt, întunecat, amărât 
și închircit în care se află închiși cei și cele ce frec- 
ventează azi aceleași locuri, aceleași străzi, aceleași 
amfiteatre. 


Tristeţea mea se explică și prin câteva alte motive 
de care vorbesc puţin de obicei, chiar dacă mă gân- 
desc la ele adesea. 

Când îmi rememorez istoria regiunii mele natale 
din decursul ultimilor o sută de ani, constat că 
mişcările politice de inspiraţie marxistă au fost final- 
mente singurele in care musulmanii, evreii si cres- 
tinii de toate confesiunile s-au putut afla câtva timp 
alături unii de alții. E drept că, în majoritatea ţărilor, 
impactul acestor formaţiuni a fost limitat. Dar au 
existat si câteva excepții remarcabile. 

Mă gândesc în special la cazul acelui personaj 
numit „tovarășul Fahd”. Născut la Bagdad în 1901 în 
sânul unei familii asiriene, își făcuse studiile într-o 
şcoală de misionari americani înainte de a descoperi 
marxismul și a se angaja în luptele sociale. Avea o 
asemenea harismă personală și asemenea capacităţi 
de organizator că deveni nu numai şeful de necontestat 
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al tânărului Partid Comunist Irakian, ci şi deopotrivă 
una dintre figurile cele mai populare din ţară, indi- 
ferent de comunitate. Autorităţile au decis să-l întem- 
niteze. Dar el izbutea, din fundul închisorii, să mai 
organizeze încă greve generale şi manifestații de masă. 
Atunci s-a luat hotărârea descotorosirii de el o dată 
pentru totdeauna. Condamnat la moarte pentru „con- 
tacte cu țări străine”, „uneltiri subversive” și „pro- 
pagandă comunistă în rândul forțelor armate”, a fost 
spânzurat în piața publică în februarie 1949. 

Întreaga naţiune, se spune, s-a cufundat în doliu. 
Tovarășii săi au devenit inconsolabili și mii de mili- 
tanți au jurat să-l răzbune. Se povesteşte chiar că in 
ziua în care monarhia irakiană a fost răsturnată, 
nouă ani mai târziu, manifestantii au pus mâna pe 
demnitarii pe care-i credeau răspunzători de moartea 
lui şi i-au târât din palatul regal până la locul unde 
„tovarășul Fahd” fusese executat, ca să-i facă să împăr- 
tășească aceeași soartă. 

Dacă am povestit această întâmplare e doar spre 
a semnala că astăzi nu mai există în această ţară, 
nici în restul regiunii, o singură mişcare politică în 
stare să ridice în fruntea ei o persoană aparținând 
unei mici comunități ca aceea a creștinilor asirieni. 
Ca un irakian să poată juca vreun rol, trebuie nea- 
părat să provină din una dintre cele trei componente 
principale ale naţiunii — siitii, sunitii sau kurzii. Nu 
mai există, de altfel, nici un singur partid care să fie 
implantat în cele trei deopotrivă... 
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Cât îi privește pe creștinii asirieni sau asiro-calde- 
eni, ei au trebuit să părăsească în masă Mesopotamia 
în care trăiau strămoșii lor de mii de ani, pentru a 
se exila în Statele Unite, în Canada, în Suedia și în 
alte locuri. Dezrădăcinaţi chiar ieri, sub ochii noștri, 
în indiferența lacrimogenă ce caracterizează acest 
secol. 


Cazul „tovarășului Fahd” mă face să evoc o chesti- 
une ce mă preocupă de mult, care a devenit importantă 
în ultimii ani, odată cu creșterea comunitarismului, 
și despre care nu se vorbește îndestulător. 

M-am întrebat adesea dacă nu cumva în istoria 
comunismului fusese încă de la origine un enorm 
subinteles, propagat in mod conștient sau inconsti- 
ent de către fondatori, de către adepţi, ca și de către 
detractori, si care ar putea fi formulat după cum 
urmează: nu numai proletarilor le-a promis Marx, 
oarecum, izbăvirea, ci și minoritarilor, tuturor acelora 
care nu se puteau identifica plenar cu națiunea soco- 
tită a fi fost a lor. În orice caz, așa i-au înţeles mulți 
oameni mesajul. 

Nu întâmplător șeful istoric al Partidului Comunist 
Irakian era un creștin, iar șeful istoric al Partidului 
Comunist Sirian era un kurd. Nu întâmplător atâţia 
evrei din Rusia, din Germania, din Polonia, din 
România și din alte locuri au aderat la mișcare cu 
entuziasm. Și nu întâmplător la crearea Statului Israel 


Naufragiul civilizaţiilor 95 


arabii rămași pe loc s-au rânduit în masă sub stin- 
dardul partidului comunist: era singura formaţiune 
care le permitea să participe la viata politică intoc- 
mai ca si concetăţenii lor evrei, fără să aibă senti- 
mentul că-și trădează identitatea arabă. În multe 
tari, cei care nu aparţin religiei dominante sau etniei 
majoritare se pomenesc în general excluşi sau cel 
putin marginalizati; dacă tin să se angajeze în acti- 
unea politică, trebuie să găsească un spaţiu în care 
s-ar putea simţi luptând cu arme egale cu compatri- 
oţii lor proveniţi din cele mai mari comunități. 

În Levant, ca si în Europa orientală și în multe 
alte regiuni din lume, mişcările de inspirație mar- 
xista au jucat multă vreme acest rol. Se întâlneau în 
ele bărbaţi — și femei — de diverse confesiuni si de 
diverse origini, toți sedusi de o doctrină care punea 
accentul pe apartenenţa de clasă și oculta astfel han- 
dicapul, ca să nu spunem blestemul, care era pentru 
ei statutul lor de minoritari. Să-și depășească apar- 
tenentele înguste proiectându-se către o identitate 
vastă, cuprinzând „proletarii din toate țările”, adică 
întreaga omenire, ce puteau ei oare spera mai mult? 
Independent de ideile politice care o însoțeau, această 
stare de spirit reprezenta indiscutabil un progres și 
nu numai pentru militantii înșiși; ridicându-se mai 
presus de propria lor comunitate, ei se eliberau de 
apăsătoarea logică comunitară, iar întreaga lor soci- 
etate se elibera şi ea puţin de aceeași logică. 

Se înţelege de la sine că cei mai mulți dintre ei 
ar fi fost indignati dacă li s-ar fi explicat în acești 
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termeni motivele subterane ale angajarii lor. Din 
punctul lor de vedere, ei erau pur si simplu revoltați 
împotriva oprimării, împotriva alienării, împotriva 
exploatării omului de către om. Vorbeau cu bucurie 
de ralierea lor la clasa muncitoare sau de conștiința 
lor de clasă; unii dintre ei îşi spuneau chiar, nu fără 
mândrie, „trădători” ai burgheziei din care prove- 
neau. Cu greu ar fi admis că apartenenţa lor religi- 
oasă ori etnică conta catusi de putin în lupta lor. 


Am făcut parte din această ceată, pentru scurt 
timp. Atât de scurt că ar fi prezumtios să-i consacru 
mai mult de câteva rânduri. M-am alăturat mișcării 
la 18 ani si jumătate, am părăsit-o la 19 ani și jumă- 
tate. Foarte repede, am înţeles că n-aveam tempera- 
mentul unui militant, nici pe cel al unui adept. Am 
plecat deci în vârful picioarelor, fără vâlvă, fără scru- 
pule, fără sarcasm și fără să rup relaţiile cu prietenii 
ce rămăseseră pe loc, dar păstrând din credinţele lor 
doar ceea ce se potrivea deja cu convingerile mele 
mai vechi, anume credinţa într-o lume în care nici 
o fiinţă umană n-ar fi victimă a discriminării din 
cauza culorii ei, a religiei, limbii, nationalitatii, iden- 
tităţii sexuale sau originii sale sociale. 

Poate că astfel de convingeri — universaliste ori 
pur si simplu împăciuitoare — s-au înrădăcinat in 
mine datorită apartenenţei mele la o tara mică si la 
o comunitate minusculă; cei care au un profil ca al 
meu înfloresc în anumite medii înconjurătoare și 
merg spre declin în altele. Însă mă voi feri să trag 
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de aici concluzia că o astfel de înclinaţie spirituală 
survine pe cale naturală la minoritari. Reacţia cea 
mai spontană a lor este să-și afirme particularismul 
şi să se închidă în el mai degrabă decât să încerce 
să-l depășească. Lucrul acesta a fost întotdeauna 
adevărat și e și mai adevărat în veacul nostru. 


Am pomenit de nostalgie şi de regrete. Aceste 
noțiuni imprecise merită să fie scrutate ceva mai 
îndeaproape. Ţările arabe sau musulmane ar fi evo- 
luat oare în mai bine dacă partidele comuniste ar fi 
jucat un rol mai important în ele? Nu cred si sunt 
chiar convins de contrariu. Văzând cum s-au com- 
portat aceste mișcări de fiecare dată când s-au aflat 
la putere, rezonabil e să presupunem că am fi asis- 
tat la derive monstruoase — epurări, masacre și emer- 
genta unei puzderii de mici Stalin — mai curând decât 
la minuni. Din acest punct de vedere, nu e cazul să 
avem vreun regret sau vreo nostalgie. 

În schimb, ceea ce suntem în drept să deplorăm 
este dispariţia singurului spaţiu politic care-i per- 
mitea fiecărui cetățean, oricare ar fi fost apartenen- 
tele-i etnice, religioase sau altele, să joace un rol de 
prim-plan în sânul naţiunii sale. 

M-as fi resemnat cu ușurință dacă acest spaţiu 
eliberator menajat de marxism şi situat la stânga 
esichierului politic ar fi fost înlocuit de un spaţiu 
comparabil situat la dreapta. Dar nu asta s-a întâm- 
plat. Spaţiul eliberator pur si simplu a dispărut. 
Minoritarii au redevenit paria și victime pentru mai 
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târziu, ceea ce, în ochii mei, constituie o pierdere 
ireparabilă şi chiar un regres dezastruos, atât pentru 
regiunea mea natală, cât și pentru restul lumii. 

Făcând eu însumi parte dintre minoritari, dau 
poate impresia că-mi pledez propria cauză. Dar alt- 
ceva mă preocupă. De-a lungul întregii istorii umane, 
soarta minoritarilor a fost un indice revelatoriu al 
unei probleme mai vaste, care-i afectează pe toţi 
cetățenii unei ţări și toate aspectele vieţii sale soci- 
ale și politice. Atitudinea naziștilor fata de evrei in 
anii 30 si 40 s-a dovedit criminală și distrugătoare 
pentru ansamblul naţiunii germane și dincolo de el. 
Într-o societate în care minoritarii suferă discrimi- 
nări și persecuții, totul se corupe și se perverteste. 
Conceptele se golesc de sens. A mai vorbi de alegeri, 
dezbateri, libertăţi academice sau Stat de drept devine 
abuziv și amăgitor. 

Când nu-ţi mai poţi exercita prerogativele de cetă- 
tean fără să te referi la apartenentele tale etnice sau 
religioase, înseamnă că întreaga naţiune s-a angajat 
pe calea barbariei. Câtă vreme o persoană aparținând 
unei minuscule comunităţi poate juca un rol la scara 
întregii ţări, asta înseamnă că înainte de tot restul 
trece calitatea de ființă umană și de cetățean. Când 
acest lucru devine imposibil, înseamnă că ideea de 
cetăţenie si ideea de umanitate sunt în pană, ceea ce 
este astăzi adevărat pe toate meleagurile Levantului, 
fără nici o excepţie. Şi e din ce în ce mai adevărat, 
în grade diverse, și în alte parti ale lumii. 

Chiar în ţările cu o mare tradiție democratică, 
devine dificil să-ţi exerciti rolul de cetățean fără să 
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te referi la originile tale etnice, la confesiunea ta sau 
la apartenenţele tale specifice. 


Filosoful american William James şi-a pus într-o 
zi, într-o conferință rostită în faţa studenţilor, o între- 
bare pertinentă: de vreme ce perioadele de război 
mobilizează energiile și storc de la orice ființă umană 
ce poate ea oferi mai bun — camaraderia, întrajuto- 
rarea, avântul, dăruirea de sine —, n-ar trebui oare să 
dorim, cum o fac unii, „un bun război” pentru a isprăvi 
cu indolenţa și lăsarea în voia soartei? Răspunsul său 
era că trebuia inventat, în sânul societăţilor noastre, 
„un echivalent moral al războiului”, adică nişte lupte 
pașnice care ar face apel la aceleași virtuţi, ar mobi- 
liza tot atâtea energii, dar fără a trece pentru asta 
prin atrocitățile pe care le provoacă războaiele. Sunt 
ispitit să fac aici o observaţie similară: poate că avem 
nevoie în acest veac de un „echivalent moral” al 
internationalismului proletar, fără monstruozitatile 
pe care acesta le-a adus cu sine. N-ar fi oare de dorit, 
într-adevăr, să vedem ivindu-se, fata cu toate dez- 
lantuirile identitare, o vastă mişcare capabilă să ope- 
reze o mobilizare masivă a contemporanilor noştri 
în jurul unor valori universale şi dincolo de toate 
frontierele politice, religioase, etnice sau culturale? 

Şi în acest domeniu, regiunea mea natală ar fi 
putut da exemplu și propaga lumina de-a lungul şi 
de-a latul planetei, dar, din nefericire, ea a propagat 
în cele din urmă tenebrele. 


Acest mic ocol prin istoria ambivalentă a marxis- 
mului viza îndeosebi să amintească de „normalitatea” 
lumii arabe, subliniind că aceasta din urmă nutrise 
mult timp aceleaşi visuri si aceleași iluzii ca și restul 
planetei. Trebuia să insist asupra acestui punct, dat 
fiind că ideea care prevalează în zilele noastre este 
tocmai aceea a unei „stranietăţi” funciare a lumii 
respective. Se crede că ea poartă niște „diferenţe 
ireductibile” încă din noaptea vremurilor. Se ajunge 
chiar să fie considerată, conștient sau nu, ca un 
univers aparte, locuit de o omenire de alt tip. 

Atitudinea aceasta este larg împărtășită. De toţi 
cei care, din ce in ce mai numeroși, resimt neincre- 
dere sau ostilitate fata de lumea arabo-musulmană 
şi de populaţiile provenite din ea; de cei mai mili- 
tanti islamisti, ale căror spuse și fapte vizează acre- 
ditarea acestei percepții; şi de un larg evantai de 
persoane de toate originile si de toate credinţele, 
care sunt tulburate de anumite moduri de a proceda, 
care constată diferente fata de propriile lor compor- 
tamente, si care, cu toată buna-credinta, trag de aici 
concluziile ce li se par evidente. 
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Dacă astfel de atitudini mă neliniștesc, este 
deoarece credinţa în niște „diferenţe ireductibile” ne 
angajează, fără să vrem, pe o cale periculoasă si 
perversă, care duce la abolirea noţiunii de universa- 
litate și chiar a celei de umanitate. Şi tocmai spre 
a dezminti această credinţă amintesc eu neîncetat 
cum lumea arabă pe care am cunoscut-o în tinereţe 
împărtășea normele epocii. Avea, în esenţă, aceleași 
preocupări, aceleași dezbateri, același fel de a face 
haz. Şi ar fi putut să evolueze perfect în cu totul alt 
mod decât cel care se etalează astăzi în fata ochilor 
noștri. 


Cei care au ca și mine obiceiul de a hoinări pe 
web pot găsi acolo o uimitoare secvenţă filmată în 
Egipt la mijlocul anilor 60. E în arabă, dar interna- 
uții au avut grijă să o subtitreze in alte limbi, în 
special în franceză și în engleză. Îl vedem în ea pe 
Nasser într-un amfiteatru sau într-o sală de con- 
gres, explicându-i unui public numeros ce anume le 
reproşa el Fraților musulmani. Interesul documen- 
tarului stă deopotrivă în spusele președintelui [ra is] 
și în reacţiile auditoriului. 

Președintele povestește că după răsturnarea monar- 
hiei egiptene, Fraţii încercaseră să pună tânăra revo- 
lutie sub tutela lor si că el însuși se întâlnise cu 
ghidul lor suprem, în tentativa de a găsi un teren 
de înţelegere cu el. ,Stiti ce mi-a cerut? Să impun 
portul voalului în Egipt și ca orice femeie care iese 
pe stradă să-și acopere capul!” 
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Un mare hohot de râs zguduie sala. Un glas se 
ridică din asistenţă spre a sugera ca şeful Fraţilor să 
poarte el însuși voalul. Râsetele se reiau si mai tare. 
Nasser continuă. „l-am spus: «Vrei să ne întorci pe 
timpul califului al-Hakim, care poruncise oamenilor 
să nu iasă pe stradă decât noaptea şi să se închidă 
în casă ziua?» Dar ghidul Fraţilor a insistat: «Tu esti 
preşedinte, tu ar trebui să le porunceşti tuturor 
femeilor să se acopere». I-am răspuns: «Tu ai o fată 
care studiază la Facultatea de Medicină și ea nu e 
voalată. Dacă tu nu izbutesti să faci o singură femeie 
să poarte voal, deși e propria ta fiică, ai vrea ca eu 
să descind în stradă ca să le impun voalul la zece 
milioane de egiptene ?»” 

Ra'is e atât de amuzat de ceea ce relatează încât 
îi e greu să-şi reia discursul. Soarbe o gură de apă. 
Şi când reuşeşte să-şi stăpânească hohotele de râs, 
începe să enumere cererile formulate, după el, de 
conducătorul islamist: femeile nu mai trebuie să 
muncească, cinematografele si teatrele trebuie închise 
etc. „Cu alte cuvinte, întunericul trebuie să dom- 
nească peste tot!” Din nou râsete... 


Arabii care privesc aceste imagini cu o jumătate 
de secol mai târziu nu mai au nici un chef de râs. 
Mai curând le vine să plângă. Căci un asemenea 
discurs din partea unuia dintre conducătorii lor ar 
fi astăzi de negândit. Cum să tratezi în glumă ches- 
tiunea voalului când atâția oameni o iau în tragic? 
De altminteri, e aproape sigur că femeile care erau 
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prezente în sală, dacă mai sunt pe lume, ca şi fiicele 
şi nepoatele bărbaţilor din asistenţă, sunt toate în 
prezent voalate cum se cade. Uneori din propria lor 
voinţă, alteori fiindcă presiunea socială nu le lasă 
nici o altă opțiune. 

Mai e oare nevoie să amintesc că acel conducător 
care vorbea astfel nu era un politician oarecare, că 
nu era șeful de rând al vreunei facțiuni laice radicale, 
ci era — si de foarte departe! — conducătorul cel mai 
popular al lumii arabe și al ansamblului lumii musul- 
mane? Fotografiile sale erau peste tot, la Beirut ca 
şi la Cairo, la fel în Alger, la Nouakchott, la Aden, 
la Bagdad si până la Karachi și Kuala Lumpur. Se 
aştepta de la el să le redea compatriotilor si coreli- 
gionarilor săi demnitatea. De la dispariţia sa, nimeni 
n-a reușit să-i ia locul în inimile lor. 


În momentul scrierii paginilor de fata, am con- 
sultat-o pe mama ca s-o rog să precizeze un anumit 
număr de detalii, şi ea mi-a vorbit iarăşi de Egiptul 
dinainte, de plaja din Alexandria, de plimbările călare 
şi de casa „noastră” de la Heliopolis. În amintirile 
ei, Nasser, evident, nu deţine rolul cel mai frumos. 
În ce mă priveşte pe mine, dacă-l evoc cu o anumită 
nostalgie e fiindcă-i compar epoca nu cu cea care a 
precedat-o, ci cu cea care a urmat-o — a noastră. Si 
aici, contrastul e frapant. Ra'is putea fi mult și bine 
un dictator militar, un naţionalist vag xenofob şi, 
pentru ai mei, un spoliator, dar nu e mai puţin ade- 
vărat că pe timpul lui națiunea arabă era respectată; 
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avea un proiect, nu era încă roasă de suferință și 
nici de ură de sine. 


Am citat exemplul cu voalul; iată un altul, privi- 
tor la cele două mari ramuri ale Islamului, sunitii si 
siitii. 

Relaţiile lor se caracterizează în zilele noastre 
printr-o extremă violență. Violenta sangvinară, care 
se traduce prin masacre lipsite de discernământ, 
vizând adesea moschei la ora rugăciunii sau cortegii 
de pelerini. $i violenţă verbală nemaiauzită; ajunge 
să faci un tur pe Internet ca să descoperi în ce ter- 
meni insultători şi obsceni vorbesc unii despre alții. 
O violență pe care toată lumea o descrie ca fiind 
„seculară”. Or, Nasser, el însuși sunit ca aproape toți 
musulmanii din Egipt, era însurat cu fiica unui negu- 
tator iranian stabilit la Alexandria. Soţia sa, născută 
Tahia Kazem, era de confesiune siita, dar în epoca 
nimeni nu se sinchisea de asta, nici admiratorii pre- 
sedintelui [ra’is], nici detractorii săi. Vechea ceartă 
dintre cele două ramuri principale ale Islamului părea 
să aparțină trecutului. 

Cât despre căsătoriile dintre şiiţi şi suniţi, ele 
deveniseră foarte frecvente în Libanul tinereţii mele. 
Şi se inmulteau chiar între musulmani şi creştini. 
Desigur, continuau să suscite reticente în diverse 
medii, dar din ce în ce mai multe familii le acceptau 
fără să facă mofturi, ca pe o evoluţie normală într-o 
lume aflată în mișcare. 
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Încă îmi mai amintesc de acea doamnă care apar- 
tinea marii burghezii musulmane și care venise într-o 
zi să mă vadă. N-aveam decât 25 de ani, dar pesemne 
că-i apăream ca un bătrân înţelept. Fiica sa îl frec- 
venta pe unul dintre prietenii mei, un universitar 
creştin, si cei doi plănuiseră să se căsătorească. 
„Demersul meu e neobișnuit, știu”, îmi spusese ea, 
„dar as vrea doar să-mi spuneţi, confidential, daca 
acest tânăr vi se pare serios și dacă credeţi că o va 
face fericită. Nu e ușor pentru noi să-i dăm mâna 
fiicei noastre unice cuiva de altă religie, asta va crea 
tensiuni şi aș vrea să fiu sigură că acest tânăr merită 
riscul și că nu voi regreta mâine că am făcut acest 
pas.” 

Vorbele ei m-au atins profund. Astăzi mi se par 
emblematice pentru acea civilizaţie levantină pe care 
am iubit-o atâta. 


Exemplele pe care le-am dat înseamnă ele oare 
că lumea arabă mergea liniștită către moderitate, 
către laicitate și către pacea civilă, când „accidentele 
Istoriei” au venit s-o abată din drum, pentru ao 
împinge într-o cu totul altă direcţie? Lucrurile nu 
sunt atât de simple. Civilizaţia strămoșilor mei a 
cunoscut de câteva secole deficienţe, incoerenre, infir- 
mitati care au împiedicat-o să răspundă provocărilor 
cu care a fost confruntată; s-ar putea chiar spune, 
ca să rămânem în cadrul metaforei evocate mai sus, 
că Dr. Jekyll a riscat întotdeauna să degenereze în 
Mr. Hyde. 
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Dar e un lucru adevărat pentru toate ființele, 
toate naţiunile, toate civilizațiile: în anumite impre- 
jurări, creatura monstruoasă precumpaneste și ono- 
rabilul doctor dispare. Oare nu ne-am întrebat, în 
ultimul secol, cum de a putut ţara lui Goethe, 
Beethoven și Lessing să se identifice într-o zi cu 
Göring, cu Himmler și cu Goebbels? Din fericire, 
Germania a ştiut să întoarcă pagina pentru a reveni 
la adevărații ei eroi, la adevăratele-i valori, și ea oferă 
astăzi Europei, ca şi restului lumii, modelul unei 
democrații adulte. Îndrăzni-voi oare să sper că într-o 
zi popoarele care le-au dat naştere lui Averroes, lui 
Avicenna, lui Ibn "Arabi, lui Khayyam şi emirului 
Abdelkader vor ști și ele cum să redea civilizaţiei lor 
momente de adevărată măreție? 


De ani de zile contemplu lumea arabă cu neli- 
nişte, străduindu-mă să înțeleg cum de s-a putut 
deteriora astfel. Opiniile pe care le auzim în această 
privință sunt nenumărate si contradictorii. Unele 
incriminează mai cu seamă radicalismul violent, 
jihadismul lipsit de discernământ și în general rela- 
tiile ambigue in Islam dintre religie și politică; pe 
când altele acuză mai curând colonialismul, aviditatea 
şi insensibilitatea Occidentului, hegemonia Statelor 
Unite sau ocuparea de către Israel a teritoriilor pales- 
tiniene. Dacă toți aceşti factori au jucat cu certitu- 
dine un rol, nici unul nu explică singur deriva la 
care asistăm. 

Există touși, în ochii mei, un eveniment care se 
detașează de tot restul și care marchează o întorsă- 
tură decisivă în istoria acestei regiuni a lumii și 
dincolo de ea; o înfruntare militară care s-a desfă- 
şurat într-o perioadă incredibil de scurtă și ale cărei 
repercusiuni se vor dovedi totuși durabile: războiul 
israelo-arab din iunie 1967. 

În ce fel i-aș putea descrie impactul? Comparatia 
ce-mi vine spontan în minte este cu Pearl Harbor — dar 
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numai pentru partea fulgurantă a atacului aerian 
japonez și pentru efectul de surpriză, nu pentru 
consecinţele militare. Căci dacă flota Statelor Unite 
suferise, în dimineaţa zilei de 7 decembrie 1941, 
pierderi severe în material și în oameni, ţara își 
păstrase esentialul capacităţilor defensive și ofen- 
sive. În timp ce în dimineaţa zilei de 5 iunie 1967, 
flotele aeriene ale Egiptului, Siriei si Iordaniei au 
fost practic anihilate; apoi armatele lor de uscat au 
trebuit să bată în retragere, cedând forțelor israe- 
liene teritorii importante: vechiul oraş Ierusalim, 
Cisiordania, înălțimile Golan, fâșia Gaza și peninsula 
Sinai. 

Din acest punct de vedere, ar fi mai potrivit să 
comparăm înfrângerea arabă cu dezastrul Franţei din 
iunie 1940. Armata ei, deşi încă aureolată de pre- 
stigiul câștigării primului război mondial cu 22 de 
ani înainte, se prabusise foarte repede fata cu ofen- 
siva germană. Drumurile se umpluseră de refugiaţi, 
Parisul fusese ocupat, apoi tara întreagă. Sentimentul 
pe care-l avusese atunci națiunea de lovitură mor- 
tală, umilinţă, viol, nu fusese șters decât la Eliberare, 
patru ani mai târziu. 

Şi tocmai aici se află marea diferenţă dintre 1967 
si cele două episoade din al doilea război mondial. 
Spre deosebire de americani și de francezi, arabii au 
rămas la acea înfrângere și nu și-au mai regăsit nici- 
odată încrederea în ei înșiși. 

În momentul când scriu aceste rânduri, peste o 
jumătate de secol s-a scurs deja şi lucrurile nu s-au 
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ameliorat. S-ar putea chiar spune ca nu inceteaza sa 
se agraveze. Mai degrabă decât să se vindece şi să 
se cicatrizeze, rănile s-au infectat si lumea întreagă 
a avut de suportat consecinţele. 


Marele învins din acest război a fost Nasser. Până 
atunci, se bucura de o popularitate imensă în lumea 
arabă ca și în ansamblul lumii musulmane, în așa 
măsură încât adversarii lui, şi în particular mișcările 
islamiste, rar îndrăzneau să-l atace în mod deschis. 
În plus, era tânăr. Luase puterea la 34 de ani; la 38 
de ani, se afla deja în vârful strălucirii sale interna- 
tionale; iar în 1967 avea abia 49 de ani și lumea îl 
credea solid instalat la cârmă și pentru multă vreme. 

Aveam 18 ani când a izbucnit războiul. De câteva 
săptămâni, oricine ştia că era iminent si se specula 
din belșug în legătură cu felul probabil în care se va 
termina. Cei mai entuziaști din lumea arabă erau 
convinși că forțele egiptene, puternic echipate de 
sovietici, îi vor veni de hac cât ai bate din palme 
armatei israeliene; în sprijinul prezicerilor lor, citau 
declaraţiile angoasate provenite din Statul evreiesc, 
afirmând că acesta se afla într-o primejdie de moarte. 
Cei mai realisti credeau într-un conflict lung şi ane- 
voios pe care arabii îl vor sfârşi desigur învingători, 
fie și numai în virtutea numărului lor. 

Nimeni, în orice caz, în afara câtorva ofiţeri din 
Statul-major israelian, nu-și imaginase scenariul care 
avea efectiv să se petreacă: un atac aerian masiv si 
fulgurant care, în câteva ore, va distruge la sol 
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armatele aeriene egipteană, siriană și iordaniană, 
făcând imposibilă o contraofensivă arabă; apoi, a 
doua zi, o hotărâre absurdă a comandamentului egip- 
tean, care ordonă trupelor terestre să se retragă din 
Sinai, accelerând dezastrul. 

În mai putin de o săptămână, luptele încetară. 
Israelienii și occidentalii vor numi de îndată acest 
conflict „răboiul de șase zile” — o denumire pe care 
arabii au găsit-o totdeauna insultătoare; ei vor pre- 
fera să vorbească de „războiul din iunie” sau din 
„şaizeci şi şapte”, sau de „Naksa”, un termen utilizat 
de Nasser însuși imediat după înfrângere, pentru a 
minimaliza importanţa a ceea ce tocmai se petre- 
cuse; este folosit de obicei în legătură cu un accident 
de sănătate după care se scontează că bolnavul se 
va restabili în cele din urmă. 

Numitul „bolnav” nu s-a mai restabilit. Arabii 
n-au putut niciodată să-și ia revanșa, nici să depă- 
şească traumatismul înfrângerii; iar Nasser nu și-a 
mai regăsit niciodată statura internațională. Avea să 
moară, trei ani mai târziu, la vârsta de 52 de ani. 
Succesorii săi în fruntea Egiptului — Sadat, Mubarak 
și ceilalți — n-au avut aceeași ambiţie ca el, nici 
aceeași viziune asupra lumii, nici aceeași aură, nici 
afecțiunea maselor. Iar cei care au pretins că-l înlo- 
cuiesc în rolul său de erou al arabilor, precum Saddam 
Hussein sau Muammar al-Gaddafi, au fost toți per- 
ceputi ca nişte mistificatori. 
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Ceea ce avea să se dovedească și mai semnificativ 
este că naționalismul arab, care fusese până atunci 
ideologia dominantă în acea regiune a globului, și-a 
pierdut de la o zi la alta toată credibilitatea. La 
început, a beneficiat de aceasta marxism-leninismul. 
Dar numai în anumite medii şi pentru un timp des- 
tul de scurt, căci în curând comunismul avea să intre 
la rându-i într-o zonă de turbulente si să-şi piardă 
si el atracţia. 

Pe termen lung, adevăratul beneficiar al înfrânge- 
rii lui Ra’is va fi islamismul politic. El va lua locul 
naționalismului ca ideologie dominantă. Va înlocui 
nasserismul şi avatarurile sale ca portdrapel al aspi- 
ratiilor patriotice şi va lua locul mișcărilor de inspi- 
ratie marxistă ca purtător de cuvânt al celor oprimati. 


Văzând în acest război scurt originea derivei pe 
care a cunoscut-o regiunea mea natală în ultimele 
decenii, oare nu sunt eu pe cale de a cădea în eroa- 
rea atât de comună, atât de banală, atât de ome- 
nească ce constă în a da o importanţă excesivă unor 
evenimente la care am fost martori? Pentru nume- 
roşi cunoscători ai lumii arabe, pogorârea în infern 
n-a început cu înfrângerea din 1967, ci cu aceea din 
1948, care a urmat îndeaproape nașterii Statului 
Israel; si chiar, după unii, 30 de ani mai devreme, 
când, la sfârșitul primului război mondial, Puterile 
biruitoare au renunţat la crearea regatului arab pe 
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care britanicii i-l promiseseră serifului de la Mecca 
prin intermediul colonelului Lawrence. 

Fiecare din aceste abordări comportă partea ei de 
adevăr. E sigur că frustrarea arabilor vine de departe, 
de foarte departe, de câteva generaţii și chiar de 
secole. Totuși, dacă dorim să povestim geneza dis- 
perării suicidare și ucigaşe de astăzi, data importantă 
este 1967. Până atunci, arabii erau furioși, dar încă 
mai sperau. În Nasser, mai cu seamă. După această 
dată au încetat ei să mai spere. 

As fi aproape tentat să scriu negru pe alb: dispe- 
rarea arabă s-a născut luni, 5 iunie 1967. 


Acea zi fatidică trebuia să fie, pentru tânărul stu- 
dent care eram eu, cea în care începeau examenele 
de sfârșit de an la Şcoala de Litere de la Beirut, unde 
mă înscrisesem la sociologie. Intrasem în sală la ora 
opt dimineaţă, nu fără să fi ascultat ultimele știri; 
la radio se spunea că eforturile diplomatice erau în 
toi, pentru a se evita un conflict armat. La ieșire, 
putin înainte de amiază, un prieten apropiat s-a repe- 
zit la mine fluturând prima pagină a unui cotidian 
a cărui ediţie specială anunţa cu litere foarte mari 
că izbucnise războiul, iar aviația israeliană fusese 
anihilată. 

Da, israeliană. Toate ziarele spuneau același lucru, 
dând crezare comunicatelor militare provenite de la 
Cairo și Damasc. Flotele aeriene arabe fuseseră deja 
distruse la sol, dar nu se știa şi se spunea exact 
invers. Posturile de radio arabe, reluate asurzitor de 
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megafoane, anunțau că Israelul „căzuse în capcană” 
şi citau numărul de avioane doborâte. Mai târziu, 
studenții aveau să plângă de ruşine si de furie; pe 
moment, toți erau preocupaţi să calculeze câte apa- 
rate mai posedau israelienii. leri aveau 300, explica 
cineva, 257 au fost distruse, nu le mai rămân decât 
vreo 40, care nu vor întârzia să aibă aceeași soartă. 

Întors acasă, am repetat aceleași „informații” în 
fata tatălui meu. El a dat din cap fără a exprima vreo 
opinie sau vreun sentiment. Eram un pic dezamăgit. 
În calitate de ziarist, el urmărea ştirile oră după oră 
cu pasiune, le comenta adesea în cronicile sale, ca 
și la masă cu familia și foarte des între patru ochi 
cu mine. Nu pricepeam de ce era așa de apatic fata 
cu un eveniment atât de considerabil. 

Doar la căderea serii a revenit ca să-mi vorbească 
de avioane. S-a așezat lângă mine, şi-a scos din buzu- 
nar pachetul de țigări, un pachet din carton alb pe 
dosul căruia obișnuia să-și ia notițe. Mi l-a întins, 
spunând simplu: „lată adevăratele cifre!” Şi mi-a 
explicat, cu mare grijă să nu mă socheze, că rezul- 
tatul luptelor era invers față de ceea ce spuneau 
posturile de radio arabe. A adăugat că va trebui să 
fim extrem de prudenti în zilele următoare. „Când 
oamenii vor afla în cele din urmă ce s-a întâmplat 
în realitate, vor turba de mânie şi vor voi să distrugă 
totul.” 

Într-adevăr, au izbucnit razmerite a doua zi la 
Beirut, la Tripoli, ca și în alte câteva oraşe din regi- 
une. A fost atacat tot ce era perceput ca dușmănos 
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fata de Nasser si națiunea arabă — companiile engleze, 
misiunile americane și comunităţile evreiești, chiar 
cele care nu fuseseră niciodată înainte luate drept 
ţinte, precum la Tunis. 


Vineri, Rais a rostit la radio un discurs solemn 
şi sfasietor, în care şi-a recunoscut înfrângerea şi a 
anunţat că demisionează. Imediat, milioane de oameni 
au ieșit pe străzi în Egipt, in Liban și în alte parti, 
ca să-i ceară să rămână la cârmă. A doua zi, sâmbătă, 
a revenit asupra hotărârii sale. 

Cei mai multi istorici estimează că demisia sa era 
o manevră abilă ca masele să aibă din nou încredere 
în el şi astfel să-și recapete legitimitatea. Probabil 
că e adevărat. Nu e însă nici o îndoială că masele în 
cauză ţineau la el și că menţinerea sa în fruntea ţării 
le mai reconfortase puţin. 

Eu însumi, care aveam o mie de motive ca marele 
om să nu-mi placă, fusesem devastat de demisia lui, 
cum rareori am fost în viata. Niciodată nu fusese 
pentru mine o figură paternă, dar în prezent mă 
simțeam orfan. Aveam impresia că sunt în mijlocul 
unui torent, iar el era singura creangă de care să mă 
agat. Îmi închipui că astfel își trăiesc popoarele cli- 
pele de descumpănire. 


Un incident îmi stăruie în memorie. În acel an, 
primul din viața mea universitară, mă înscrisesem 
la două instituţii şcolare diferite. La Şcoala de Litere 
deci, pentru sociologie — dar teza la care mă căznisem 
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în dimineaţa de 5 iunie nu avea să fie niciodată 
corectată, iar examenele au fost amânate. Şi la Univer- 
sitatea Saint-Joseph, pentru ştiinţe economice; acolo, 
examenele avuseseră loc cu câteva săptămâni înainte 
de război, iar rezultatele trebuiau să fie afișate vineri, 
9 iunie. 

Din întâmplare, a fost ziua demisiei lui Nasser. 
Îi ascultasem deci discursul, difuzat de la Cairo de 
„Vocea Arabilor”, şi fusesem aât de perturbat — de 
ceea ce spusese, de plecarea sa, de dezastru, de tot 
ce se petrecea — încât nu mă mai gândeam la exa- 
menele mele. Numai când m-a întrebat mama dacă 
aflasem deja rezultatele m-am hotărât să mă duc să 
văd. 

Am apucat-o spre universitate. Înt-adevăr, listele 
erau afișate pe nişte panouri înăuntru, cu numele 
fiecărui student, urmat de rezultatul său. M-am apro- 
piat. M-am uitat. Apoi am plecat. 

Eram deja afară, în drum spre casă, când am fost 
cuprins de un sentiment dintre cele mai stranii: nu 
mai izbuteam să-mi amintesc dacă reușisem sau 
căzusem. A trebuit să mă duc înapoi ca să mă uit 
iarăși. 


Până în ziua aceea, nu mai cunoscusem o aseme- 
nea confuzie mentală. Cum de putusem uita după 
numai cinci minute dacă fusesem admis în anul doi 
sau picasem? Un lucru atât de important pentru 
mine și atât de ușor de ţinut minte? Acel moment 
de rătăcire și de absenţă rămâne în memoria mea ca 
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un simbol al sfâşierii timpului care a fost, pentru 
mine ca şi pentru ansamblul arabilor, deruta din 
iunie 1967. 

Avusesem probabil nevoia inconștientă de a mă 
asocia astfel suferinţei orașului în care mă născusem. 


Arabii pierduseră așadar războiul, iar Israelul il 
câștigase. Cu toate astea, odată cu trecerea timpului, 
ne putem întreba dacă acest conflict prea scurt n-a 
fost până la urmă un dezastru pentru toţi beligeran- 
tii. Nu în același fel, desigur, nici în același moment, 
nici cu aceeași intensitate; dar și la unii, și la alţii 
ceva esenţial s-a deteriorat, ceva ce pare astăzi ire- 
parabil. 

În ce-i priveşte pe învinși, nu ne puteam aștepta, 
rezonabil vorbind, să depășească de pe o zi pe alta 
un asemenea dezastru. Le trebuia timp ca să-l con- 
ştientizeze, să-l disece si să-l digere. În fapt, imediat 
după 67 s-a înregistrat timp de câţiva ani o agitaţie 
intelectuală şi culturală fără precedent, al cărei focar 
era Beirutul și ai cărei contribuitori veneau din toată 
lumea arabă. O urmăream la rândul meu cu asidu- 
itate, asteptandu-i manifestările — în ziare, în cercu- 
rile de discuţii, la universitate și la teatru. Îmi 
amintesc îndeosebi de zarva pe care a provocat-o o 
piesă a dramaturgului sirian Saadallah Wannous, 
tratând recenta înfrângere cu sarcasm şi al cărei titlu 
ar putea fi tradus prin „Taifas festiv în jurul zilei de 
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5 iunie”. Şi mă aflam în sală când poetul Omar 
Abou-Richeh, tot sirian, a declamat niște versuri 
corozive împotriva şefilor de Stat arabi, care tocmai 
se adunaseră în Maroc pentru a elabora o strategie 
si care nu izbutiseră să se înţeleagă: 


Temându-se că rușinea se va șterge, au ținut 
Un summit la Rabat ca să consolideze rușinea. 


Exista atunci în toată lumea arabă, și mai ales în 
orașul meu natal, o aspirație reală de a înţelege de 
ce anume sufereau societăţile noastre și de a le găsi 
remedii. Se proceda, într-un fel, la o introspectie 
colectivă. Dar nu s-a ajuns foarte departe. Nu destul 
de departe, în orice caz, pentru a suscita cu adevărat 
un nou elan. În epocă, nu se înţelegea încă prea des 
că soluţia se afla în religie, se nutreau alte iluzii: că 
soluţia era „în cătarea puștii”, că se găsea cu sigu- 
ranta în marxism-leninism ori într-o versiune marxi- 
zată a nasserismului... Toate aceste pretinse remedii, 
inspirate de Mao, de Che sau de revoltele studen- 
testi, aveau să ducă la deceptii, la tragedii, la rătăciri 
succesive. La impasuri. 

Așa se face că, la o jumătate de veac după 67, 
popoarele arabe au rămas „sonate”, zdruncinate, 
incapabile de a depăși traumatismul înfrângerii, care 
continuă să le strivească pieptul ca o piatră tombală 
si să le intunece mințile. Au renunţat la panarabism, 
dar dispretuiesc în continuare graniţele existente 
şi isi detestă conducătorii. Au încetat să aștepte 


Naufragiul civilizaţiilor 121 


viitorul război contra Israelului, dar nu doresc nici 
pacea. 

Mai grav, poate: îşi închipuie că restul lumii s-a 
coalizat împotriva lor, că nu le înţelege, nu le ascultă, 
nu le respectă, se bucură să le vadă umilite și că nu 
trebuie nici măcar încercat să-l facă să-și schimbe 
atitudinea. Şi acesta este, fără doar şi poate, simp- 
tomul cel mai preocupant. Căci lucrul cel mai rău 
pentru un învins nu e înfrângerea însăși, ci conce- 
perea unui sindrom al vesnicului învins. În cele din 
urmă, întreaga omenire e detestată și te demolezi 
pe tine însuți. 

Este exact ce se întâmplă în zilele noastre cu 
națiunea strămoșilor mei. 


Din ce motiv oare arabii nu izbutesc să-și depă- 
şească înfrângerea? Pot depune mărturie că multi 
dintre ei se întreabă necontenit, mereu pradă angoa- 
sei și adesea cu autoderiziune, ca să-și atenueze 
suferinţa. 

Pentru cine este interesat de Istorie, această între- 
bare suscită o alta: ce au făcut celelalte popoare în 
cele mai rele momente de înfrângere ale lor? Au 
existat neapărat, în decursul secolelor, toate situa- 
tiile posibile. Am menţionat mai sus exemplul Franţei 
după dezastrul din 1940, si pe cel al Statelor Unite 
după Pearl Harbor; ambele suferiseră grave încercări 
ale soartei, dar aveau să-şi poată lua revanşa foarte 
repede, înainte de sfârşitul conflictului. Se poate de 
asemenea evoca Uniunea Sovietică: după ce fusese 
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invadată de diviziile germane, ea putuse să-și revină, 
să reia ofensiva si să-și împingă armatele până în 
inima teritoriului inamic. 

Acesta e un scenariu de vis pentru cei care au 
suferit un eşec, iar arabii au încercat să-l reproducă 
în octombrie 1973, cu ajutorul Moscovei, traversând 
prin surprindere Canalul de Suez si străpungând Linia 
Bar-Lev; dar succesul lor a fost de scurtă durată. 
Beneficiind de un pod aerian ce i-a permis să-și recon- 
stituie stocul de arme și muniții, Israelul a putut relua 
avantajul. Sadat, succesorul lui Nasser, a tras ponoa- 
sele. A acceptat să renunţe la război si să semneze 
un acord de pace. De atunci, nici un conducător arab 
n-a mai putut întreprinde vreo acțiune militară de 
anvergură împotriva statului evreiesc. 


Din fericire, revanșa prin arme nu e singurul mij- 
loc de care dispun popoarele ca să-și depăşească 
înfrângerile si să-şi recucerească demnitatea. 

Dacă luăm în considerare, de pildă, cazul celor 
care au pierdut al doilea război mondial, în special 
Germania și Japonia, ele au renunţat după 1945 să-și 
reconstituie formidabila putere militară şi s-au stră- 
duit chiar să-și disocieze mândria naţională de orice 
glorie războinică, preferând să mizeze pe dezvoltarea 
industrială şi pe căutarea prosperității. Şi au repurtat 
efectiv, în domeniul economic, succese prodigioase 
care le-au propulsat, în vreo 20 de ani, în rândul 
întâi al naţiunilor lumii, uneori făcându-i pe cei ce 
le bătuseră să pălească de invidie. 
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Un alt exemplu elocvent pentru modul în care se 
poate face fata une încercări istorice majore este cel 
al Coreei de Sud. De la mijlocul secolului XX, ea 
trece printr-o situație eminamente traumatizantă; 
jumătatea de nord a peninsulei e dominată de o 
ciudată dinastie comunistă, care a dezvoltat armele 
cele mai devastatoare și care ameninţă neîncetat să 
le utilizeze împotriva celor ce s-ar pune de-a curme- 
zişul drumului ei, şi mai ales împotriva Coreei de 
Sud. 

Nimeni n-ar fi putut s-o blameze pe aceasta din 
urmă dacă ar fi trăit, în cursul deceniilor următoare, 
într-o constantă paranoia; dacă și-ar fi păstrat un 
regim militar represiv, plus o stare de urgenţă per- 
manentă; și dacă și-ar fi consacrat toate resursele 
pregătirii marii bătălii ce avea să vină. Dar ea n-a 
făcut asta. După o perioadă de dictatură anticomu- 
nistă, s-a angajat cu hotărâre, pornind din anii 80, 
pe calea unei democraţii pluraliste si liberale; a dat 
prioritate absolută calității învățământului, ceea ce 
a făcut-o să aibă astăzi una dintre cele mai instruite 
populaţii de pe planetă; si s-a preocupat să-și dez- 
volte economia şi să crească, an după an, nivelul de 
viata al cetăţenilor ei. 

Când mă uit la Coreea de astăzi, mi-e greu să 
cred că, în atlasul tinereţii mele, ea făcea parte din 
lumea a treia şi că venea chiar în clasamente după — 
adesea chiar mult după - zeci de țări cărora a știut 
cum să le-o ia înainte în cursa ei sprintenă, în prin- 
cipal Mexicul, Argentina, Spania, Turcia, Iranul şi 
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Irakul, ca și Libanul, Siria și Egiptul. Comparaţia cu 
acesta este deosebit de instructivă. În 1966, venitul 
pe locuitor era, în dolarii epocii, de 130 de dolari 
pentru Coreea, fata de 164 de dolari pentru Egipt. 
50 de ani mai târziu, cifrele erau, grosso modo, de 30 000 
de dolari pentru Coreea de Sud, fata de 2 500 de 
dolari pentru Egipt. Cele două țări nu mai „boxau” 
în aceeași categorie. 

Această mică țară, această jumătate de peninsulă, 
mai putin populată decât Birmania și mai putin 
întinsă decât insula Cubei, face parte la ora actuală 
dintre cele dintâi puteri industriale ale planetei. În 
tehnologiile de vârf, izbuteşte adesea să-i întreacă 
pe americani, pe europeni și pe japonezi; marile ei 
mărci sunt prezente în toate bojdeucile de pe pla- 
netă, pe tablete, telefoane, televizoare sau roboţi; 
șantierele sale navale ocupă al doilea loc în lume, 
după China; în producţia de automobile, nu e depă- 
şită decât de China, Statele Unite, Japonia, Germania 
si India; și totul este pe măsură. Numai țările cate- 
goric mai mari şi mai populate trec înaintea ei. 


Desigur, nordul peninsulei e tot separat de sud, 
tot guvernat de aceeași dinastie care continuă să 
se inarmeze si să tina discursuri amenințătoare. 
Sud-coreenii îl supraveghează cu teamă, dar fără să 
înceteze să muncească, să studieze, să construiască, 
să meargă înainte. Uneori sunt siliți să facă echili- 
bristică între Washington și Phenian, între Washington 
si Beijing sau între Tokyo si Phenian; alteori iau 
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bobârnace fără să se poată plânge. Dar își spun că 
într-o zi sau alta compatrioţii lor din nord se vor 
întoarce la ei, iar ei vor şti atunci să-i primească şi 
să-i reintegreze, asa cum au făcut germanii din Vest 
cu germanii din Est. 

Încercarea la care-i supune soarta va fi lungă, 
dureroasă și câteodată eminamente primejdioasă, 
însă Coreea de Sud a făcut tot ce era necesar ca să 
iasă victorioasă. 


Există deci diferite moduri de a face fata înfrân- 
gerii şi pierderii de teritorii. Se poate recurge la 
opţiunea militară, ceea ce a dat, de-a lungul Istoriei, 
rezultate concludente; dar se pot de asemenea adopta 
şi alte căi pentru a birui. Important e să reflectezi 
cu seninătate, să cântăreşti pro şi contra, apoi să 
alegi orientarea cea mai avantajoasă și s-o urmezi 
cu hotărâre, lăsându-te călăuzit tot timpul de inte- 
ligenta si nu de dispoziţia de moment sau de vacar- 
mul ambiant. Şi mai ales punandu-ti întrebările care 
trebuie. Nu: „Oare avem dreptul de a recurge la forță ?”, 
la care răspunsul este inevitabil „Da”. Nu: „Merită 
oare dușmanul nostru să fie atacat violent?”, la care 
răspunsul va fi de asemenea „Da”. Ci: „Avem intere- 
sul de a duce lupta pe plan militar?”, „Consecințele 
unui recurs la forță vor fi ele astăzi în avantajul 
nostru sau în avantajul duşmanilor noștri ?”, ceea ce 
necesită o evaluare senină a mijloacelor de care dis- 
pui, a raportului de forte etc. 
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Lucrul ar trebui să meargă de la sine pentru toți 
cei care se ocupă de politică și cu atât mai mult 
pentru cei care prezidează destinele unui popor. Din 
nefericire, nu așa se iau hotărârile în lumea arabă, 
nici măcar în momentele cruciale și nici măcar de 
către cei mai mari conducători, cei mai devotați, cei 
mai integri. 


Am citit din abundență tot ce s-a publicat cu 
privire la războiul din 1967. Lucrările istoricilor, ca 
si relatările martorilor, diverg asupra mai multor 
aspecte ale conflictului; dar toţi, fie că sunt arabi, 
israelieni, occidentali sau ruși, par de acord într-o 
privință: Nasser nu voia acest război. Probabil ca 
prevedea că va fi, într-o zi sau alta, un conflict major 
între armata sa și cea a Statului evreiesc. Dar nu în 
momentul acela, nu în acel context, nu în felul acela. 
Mai multi dintre cei care-i fuseseră în preajmă în 
săptămânile dinaintea înfruntării i-au reprodus spu- 
sele ce arătau că șovăia, că era neîncrezător și că ar 
fi preferat să nu se ajungă până acolo. 

Cum se explică atunci că s-a lansat totuși în bătă- 
lie? Lecturile mele sugerează un răspuns deconcer- 
tant, care se potriveşte cu ce se spunea în anumite 
discuţii din epocă: omul era sensibil la supralicitare, 
în ciuda imensei sale popularitati sau poate din pri- 
cina ei. Ca toţi tribunii, simţea dorinţele mulțimilor 
care-l aclamau și-i era greu să li se împotrivească. 


Există în istoria romană o anecdotă pilduitoare 
pe care o relatează Plutarh în Viefi paralele. In cursul 
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unei bătălii, celebrul consul Caius Marius se retră- 
sese într-o poziţie fortificată, iar comandantul tru- 
pelor adverse îi strigase: „Dacă eşti un mare general, 
ieși de-acolo si vino să te baţi!” Marius i-a replicat: 
„Dacă esti un mare general, atunci forțează-mă să 
mă bat când eu nu vreau!” 

Nasser ar fi fost inspirat să urmeze acest exemplu 
venit din lumea antică. Să nu lase celorlalți grija de 
a alege în locul lui ziua şi locul bătăliei — nici gene- 
ralilor inamici, nici celor care, în tabăra arabă, se 
străduiau să supraliciteze, uneori din înflăcărare natio- 
nalistă şi alteori de asemenea cu scopul de a-l face 
să se poticnească. 

Preşedintele [ra is] s-a poticnit efectiv, antrenând 
toți arabii în căderea sa și pentru mult timp. Într-unul 
din ultimele-i discursuri, rostit cu câteva luni înainte 
de a muri, el spunea, vorbind despre Israel: ,Asijderea 
inamicului care nu-și poate permite să piardă nici o 
singură bătălie, nici noi nu mai putem să ne permi- 
tem să pierdem. El se bate cu spatele la mare, iar 
noi ne batem cu spatele la neant.” 


Înfrângerea este uneori o oportunitate — arabii nu 
s-au priceput cum să profite de ea. Victoria este 
uneori o capcană — israelienii nu s-au priceput s-o 
evite. 

Pentru arabi, mi se va spune, treaba e vizibilă cu 
ochiul liber. Dar pentru Israel, o capcană? Începând 
din 67, el, care a devenit prima putere militară din 
regiune; el, pe care nici unul dintre vecinii săi nu 
se mai gândeşte să-l invadeze, pe când el poate trece 
granițele după voie; el, care a urzit cu unica supra- 
putere globală o alianță atât de intimă că nu se mai 
ştie cine pe cine linguseste; el, care a putut să-și 
clădească, în acelaşi timp, relaţii solide cu Puterile 
ce au fost odinioară marile aliate ale arabilor, ca 
Rusia, India sau China? 

Aş putea continua mult timp această enumerare, 
într-atât este de adevărat că, de la surprinzătoarea-i 
victorie asupra lui Nasser, Israelul a dobândit o cu 
totul altă statură regională și internaţională. Ceea 
ce a avut consecinţe pentru ansamblul lumii evre- 
iesti; care, după milenii de umilinte si la ieşirea 
dintr-o încercare a soartei care era cât pe ce să-i fie 
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fatală, cunoaște astăzi o înflorire fără precedent, 
datorată în mare parte succesului proiectului sio- 
nist — un succes pe care nimeni nu-l prevedea, nici 
măcar cei mai optimisti dintre fondatori. 


La conferința de la Versailles, în 1919, printre 
numeroșii vizitatori care-și făceau de lucru în culise, 
se aflau şi două personaje emblematice, unul repre- 
zentând mișcarea naţională arabă, iar celălalt, miș- 
carea naţională evreiască. Cel dintâi era prințul 
Faisal, fiul serifului hașemit de la Mecca, viitor rege 
efemer al Siriei si viitor rege al Irakului, însoţit de 
celebrul său consilier, Lawrence al Arabiei; al doilea 
era Haim Weizmann, conducător sionist născut în 
Imperiul Rus, emigrat în Anglia, și care avea să 
devină, 30 de ani mai târziu, primul președinte al 
Statului Israel. 

Între cei doi bărbaţi a avut loc o întâlnire de care 
depune mărturie o fotografie uimitoare, reprezen- 
tându-l pe Faisal în costumul său tradițional și pe 
Weizmann lângă el, cu o kufiya pe cap, în semn de 
fraternitate. S-a semnat de asemenea un acord secret 
între ei, lăudând legăturile istorice dintre cele două 
națiuni ale lor si care conţinea, din partea emirului, 
un angajament combinat cu o condiţie: dacă arabii 
aveau să obțină vastul regat ce li se promisese in 
timpul Marelui Război, ei urmau să încurajeze sta- 
bilirea evreilor în Palestina. 

Nimic din acestea nu s-a realizat, desigur, şi numai 
visătorii impenitenti mai resimt o nostalgie pentru 
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această întâlnire ratată. Dacă o pomenesc aici este 
pentru a aminti că cele două mișcări naţionale au 
apărut simultan pe scena internaţională și că primul 
lor reflex a fost să găsească un teren de înţelegere. 
Apoi drumurile li s-au despărţit şi destinele lor au 
fost dramatic de diferite. Mișcarea naţională arabă, 
după câteva succese remarcabile, a fost pusă la pământ 
de înfrângerea ei militară şi de atunci, pare-se, inca- 
pabilă de a se mai ridica; moștenitorii ei sunt perfect 
conştienţi de aceasta, ceea ce le explică amărăciunea, 
descumpănirea, furia împotriva lor înșiși şi impo- 
triva restului universului. 

Trebuie oare să deducem de aici că, invers, mis- 
carea naţională evreiască, care a izbutit să clădească 
Statul la care năzuia, se simte minunat si că propriii 
ei moștenitori sunt satisfacuti și încrezători? Cei 
care urmăresc îndeaproape viaţa politică şi intelec- 
tuală din Israel și diaspora ştiu că nici vorbă de aşa 
ceva. O îndoială existenţială s-a instalat în minţi, 
care se dovedeşte profundă și tenace. Fără a fi de 
aceeași natură ca răul de care suferă lumea arabă, 
ea este totuși pe cale să devină, în felul ei, extrem 
de tulburătoare. 


Mai curând decât să trecem în revistă nenumăra- 
tele cauze pe care cei interesaţi le găsesc ei insisi 
acestei angoase, mă voi îndrepta direct către dilema 
care o cristalizează, și anume chestiunea teritoriilor 
ocupate. Ce ar trebui făcut cu Cisiordania? se întreabă 
israelienii de când au pus mâna pe ea, în iunie 1967. 
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Răspunsul era de obicei că într-o zi ar trebui să se 
retragă de acolo, în schimbul unui acord de pace. 
Bineînţeles, au existat întotdeauna „chestiuni sub- 
sidiare” asupra cărora nu s-a ajuns niciodată la un 
consens: cu cine să se încheie pacea si în ce termeni? 
Din care teritorii să se retragă și în care să rămână? 
Ce statut ar urma să aibă teritoriul palestinian? Doar 
o „entitate autonomă”, cu o forță de poliţie pentru 
menţinerea ordinii; sau un adevărat Stat, pe deplin 
independent, cu o armată în adevăratul înţeles al 
cuvântului? 

Chestiunile erau deja suficient de spinoase ca să 
îndepărteze foarte mult orice perspectivă de pace. 
Şi, în fapt, în ciuda unor tentative ceva mai promi- 
tatoare decât altele, precum acordul de la Oslo din 
1993, nimic foarte pozitiv și cu siguranță nimic 
concludent nu s-a produs în ultimele decenii. În 
ochii palestinienilor, toate propunerile israeliene au 
apărut, nu fără motiv, ca nişte dictate impuse de 
ocupant; iar acesta, fiind efectiv în poziţie de forță 
şi încrezător că așa va putea rămâne, nu era grăbit 
să facă concesii. Putea răbda o sută de ani, dacă 
trebuia! 


Dacă am spus că războiul de șase zile s-a dovedit 
a fi dezastruos și pentru învingător este tocmai fiindcă 
a favorizat emergenta și propagarea, in diverse sec- 
toare ale populaţiei israeliene, a unei stări de spirit 
care spune: la ce bun să ne grăbim? Şi de ce să facem 
concesii? Cine poate garanta că aceia care vor semna 
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pacea cu Israel o vor şi respecta, sau că succesorii 
lor n-o vor denunța? Si, oricum, ce pot face arabii? 
Puterea lor militară, pe care o credeam atât de redu- 
tabilă, n-a fost anihilată în mai putin de o săptă- 
mână? 

O „pace a celor bravi” nu se poate încheia decât 
între adversari care se respectă. Scurtimea războiului 
din 1967 a erodat acest respect și a redus pentru 
multă vreme șansele de a se ajunge la un compromis 
echitabil, liber consimţit și durabil. 

Istoricii şi sociologii care s-au interesat de socie- 
tatea israeliană în ultimele decenii au observat cât 
de mult s-a degradat acolo imaginea arabului şi a 
culturii sale. Nimic nu rezumă mai bine această 
atitudine dispretuitoare decât faptul că o treabă de 
mântuială este curent numită „o treabă de arab”. Alt 
simptom revelatoriu: din ce în ce mai puţini evrei 
consideră util să înveţe limba arabă, chiar și cei ai 
căror părinţi o vorbeau curent; invers, tinerii pales- 
tinieni care studiază ebraica şi se exprimă cu uşurinţă 
în această limbă sunt din ce în ce mai numeroși. 

Nu voi merge până la a spune că înainte de 67 
imaginea arabului era pozitivă în sânul populaţiei 
evreiești. N-a fost niciodată. Mulţi din cei care s-au 
stabilit în Palestina de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
nici măcar nu vedeau la ochi populaţia locală și nu 
se interesau nici de ce făcea, nici de ce gândea, nici 
de ce putea ea resimţi. Dar lucrurile ar fi putut să 
se amelioreze cu timpul în loc să se deterioreze. 
Evreii plecaţi din Irak, din Siria, din Liban, din Maroc 
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sau din Yemen, ar fi putut păstra tradiţia lingvistică 
din tara lor de origine, asa cum a fost cazul cu tra- 
ditiile muzicale sau culinare. Dar n-au fost încurajați 
s-o facă, nici de compatrioţii lor israelieni de astăzi, 
nici de compatrioţii lor arabi de ieri. În ansamblu, 
s-a produs prea puţină osmoză între populaţiile arabe 
si evreiești in ultimele decenii. 

Este vădit că proverbiala alchimie levantină nu 
mai operează. Chiar si sublimele conivente de odi- 
nioară sunt puţin câte puţin obliterate. Câteodată 
am impresia că sunt ultima persoană care-și mai 
amintește că Maimonide a scris Călăuza rătăciților în 
limba arabă. 


E greu de spus cu certitudine dacă prăbușirea 
pasarelelor culturale a jucat un rol semnificativ în 
reducerea sanselor de pace. În schimb, nu e nici o 
îndoială că stabilirea coloniilor evreiești în Cisiordania 
a constituit o cotitură decisivă. 

În timpurile dintâi ale ocupaţiei, guvernele isra- 
eliene succesive, predominant laburiste, nu acceptau 
aceste implantări zise „sălbatice”. Dacă se ajungea 
într-o zi la un acord de pace, își spuneau ele, și 
trebuiau să se retragă din teritorii, prezența unui 
mare număr de locuitori evrei ar complica situaţia, 
căci ar trebui foarte probabil să fie evacuaţi împo- 
triva voinţei lor. 

Raționamentul era just, dar barajul era fragil si 
n-avea să întârzie să se fisureze. Dacă ar trebui să-i 
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atribuim o dată acestui eveniment, ar fi cea de 
20 aprilie 1975. Membrii unei mișcări mesianice 
luaseră în posesie un teren situat la marginile a trei 
sate arabe, ca să întemeieze acolo o „implantare” 
evreiască numită Ofra. Armata avea consemn să 
împiedice astfel de initiative, la nevoie cu forța. 
Totuşi, în acea zi s-a sovait și militanţii s-au priceput 
să profite de asta. 

Puterea era tot în mâinile laburistilor, dar un mic 
război avea loc între două personalităţi rivale: șeful 
guvernului, Yitzhak Rabin, și ministrul Apărării, 
Shimon Peres. Primul ar fi vrut să-i expulzeze pe 
coloniști. Al doilea i-a cerut armatei să nu intervină. 
Ofra s-a putut deci menţine, apoi o altă colonie a 
fost construită, apoi zeci, sute de altele. Se deschi- 
sese o breșă pe care nimeni n-a mai colmatat-o. 


La doi ani după incident, stânga pierdea puterea 
pe care o deținuse fără întrerupere de la nașterea 
Statului Israel. Menahem Beghin, conducător istoric 
al dreptei naţionaliste, devenea șeful guvernului si 
nu avea, în ce-l privea, nici o dorinţă de a se opune 
colonizării. Care de atunci a continuat și n-a mai 
încetat să se extindă, uneori lent, alteori accelerat, 
după împrejurări, dar într-o mișcare constant ascen- 
dentă. Astfel că la ora la care scriu rândurile de fata, 
peste jumătate de milion de israelieni trăiesc pe 
pământuri care fuseseră arabe până în iunie 1967. 


Oricum am judeca această evoluţie pe care majo- 
ritatea israelienilor o găsește legitimă, dar pe care 
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restul lumii o dezaprobă în foarte mare măsură, este 
neîndoielnic că o nouă realitate e de acum creată, 
care schimbă radical perspectivele de viitor. Drumul 
către pace, care era deja îngust si foarte accidentat, 
e în prezent astupat. În teorie, Israelul ar putea 
adopta diverse căi pentru a regla chestiunea terito- 
riilor ocupate. Dar, privind mai îndeaproape, nici 
una nu permite ieşirea din impas. 

O primă opţiune ar fi de a le lăsa Cisiordania 
palestinienilor şi a-i repatria pe coloniști. Lucrul ar 
fi fost de conceput când aceștia din urmă erau putin 
numeroși. Astăzi nu mai e cazul. Un guvern israelian 
care ar ordona evacuarea a sute de mii din resorti- 
sanţii săi evrei ar risca un război civil. 

O a doua opţiune, la fel de teoretică, ar fi de a anexa 
teritoriile, acordându-le locuitorilor arabi cetăţenia. 
Dar asta ar însemna că Israelul ar renunţa la carac- 
terul său evreiesc, ceea ce este de negândit; si că ar 
intra în competiţie cu populaţia palestiniană pe tere- 
nul pe care aceasta este sigură că va câștiga: demo- 
grafia. 

O a treia opțiune ar fi de a anexa teritoriile fără 
a le acorda arabilor cetăţenia și chiar incitându-i să 
plece dincolo de graniţe, cum a fost cazul la crearea 
Statului Israel în 1948. Dar dacă autorităţile ar alege 
o astfel de cale, ar fi confruntate cu o reprobare 
violentă și furioasă în chiar sânul lumii evreiești și 
ar da apă la moara celor care le acuză de a practica 
o formă de apartheid. 
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Rămâne opţiunea cea mai ușor de adoptat, fiindcă 
nu necesită nici o inițiativă anume, nici un arbitraj 
între opiniile divergente: statu quo-ul. Să se păstreze 
teritoriile fără a le modifica statutul; să se prelun- 
gească nedefinit ocupaţia, fără a trambita că e defi- 
nitivă; să se clatine nonsalant din cap de fiecare dată 
când un nou președinte american își propune medi- 
erea, apoi să se aștepte cu răbdare ca el să se des- 
curajeze și dragutul său plan de pace să cadă la 
rându-i în coșul prevăzut pentru asta. 

Această rutină și-a dovedit eficienţa. Ocupaţia 
este, fireşte, foarte criticată de-a lungul și de-a latul 
lumii, dar nimeni în Israel nu e în măsură să pro- 
pună o alternativă. Degeaba se caută, nu se mai vede 
în ce mod un guvern, oricare i-ar fi culoarea politică, 
ar putea să rezolve ecuaţia și să iasă din impas. Asa 
se explică pesemne de ce conducătorii favorabili unei 
soluţii negociate, şi care beneficiaseră mult timp de 
o reală susținere populară, sunt în prezent margina- 
lizati. Dacă ar ajunge la putere, n-ar sti ce să facă, 
iar alegătorii o simt. De aceea, „lagărul păcii”, care 
putea mobiliza odinioară mulțimi impresionante, s-a 
micșorat ca o piele de sagri. 


Voi păstra mereu în memorie ceea ce s-a întâm- 
plat în septembrie 1982, a doua zi după masacrele 
săvârşite în cartierele Sabra și Shatila, aproape de 
Beirut. Nişte miliții libaneze aparținând unei facţiuni 
creștine se năpustiseră asupra unor civili palestinieni, 
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cu complicitatea activă a armatei israeliene. Fuseseră, 
după unele estimări, peste 2 000 de morți. 

Lumea întreagă era indignată, occidentalii la fel 
ca arabii, dar protestul cel mai masiv și mai semni- 
ficativ avusese loc pe străzile din Tel-Aviv. S-a vorbit 
de 400 000 de manifestanți, mai mult de un israelian 
din opt. 

Chiar şi cei care erau indignati de comportarea 
autorităţilor si a trupelor nu puteau decât să admire 
atitudinea populaţiei evreieşti. A protesta împotriva 
nedreptatii făcute ţie şi alor tăi este legitim si nece- 
sar, dar nu denotă neapărat o mare elevație morală; 
a protesta cu virulență împotriva nedreptatii pe care 
ai tăi le-au făcut-o altora, în schimb, relevă o mare 
nobleţe și o remarcabilă conștiință morală. Nu cunosc 
mule popoare ce ar fi reacționat astfel. 

Din păcate, o mobilizare masivă pentru o cauză 
asemănătoare este astăzi de neconceput în Israel, 
ceea ce reprezintă, pe plan etic, o incontestabilă 
pierdere de altitudine. 

Nu e vorba poate de un dezastru masiv şi spec- 
taculos ca acela care lovește în zilele noastre lumea 
arabă. Dar asistăm, și într-un caz, și în celălalt, la 
un declin moral și politic deosebit de dezolant, și 
putin cam descurajant. Când moştenitorii celor mai 
mari civilizaţii şi purtătorii celor mai universale visuri 
se metamorfozează în triburi furioase și răzbună- 
toare, cum să nu ne aşteptăm la ce-i mai rău pentru 
urmarea mersului omenirii? 


N-am aflat decât din cărţi și multi ani mai târziu 
ce se întâmplase la 20 aprilie 1975 în Cisiordania. 
Pe moment, nu auzisem. E drept că aveam atunci 
cu totul altfel de temeri, mai imediate, mai trauma- 
tizante. Tocmai se petrecuse o tragedie care avea să 
facă să basculeze ţara mea natală într-un război fără 
sfârșit si avea să bulverseze, de la o zi la alta, viata 
mea si pe cea a apropiaților mei — un măcel abomi- 
nabil și care se desfășurase sub ochii mei, literal- 
mente sub ochii mei, căci avusesem, soţia mea si cu 
mine, tristul privilegiu de a-i fi martori oculari. 

Era duminică, 13 aprilie. Mă întorsesem dis-de- 
dimineaţă dintr-un lung voiaj în Asia. Către amiază, 
s-a pornit un vacarm pe strada noastră. Oameni 
fugind în toate părţile, strigăte ca de ceartă, foarte 
aproape de noi, în spatele imobilului. Ca să vedem 
mai bine ce se petrecea, ne-am dus în camera noas- 
tră, care avea o fereastră mare ce dădea înspre „inter- 
secția cu Oglindă”, botezată astfel fiindcă acolo se 
instalase un panou convex care permitea să se vadă 
vehiculele ce se iteau, uneori în plină viteză, din 
unghiurile moarte. Un autobuz roşu cu alb era oprit; 
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în jurul lui, câțiva inși înarmaţi care, după toate 
aparențele, tocmai îl interceptaseră. Discutau cu un 
pasager care stătea în ambrazura portierei. Aflându-ne 
la vreo 30 de metri de acolo, nu puteam auzi ce se 
spunea, dar percepeam tonul discuţiei şi tensiunea 
care urca. 

Deodată, lungi rafale de gloanţe. Ne dăm un pas 
îndărăt, ca să ne adăpostim după zidul din camera 
noastră. Apoi, când tirurile se întrerup după câteva 
zeci de secunde, ne apropiem din nou de fereastră. 
Intersecţia era plină de trupuri inerte. Nu vedeam 
toate victimele, majoritatea fiind doborâte fără să fi 
putut ieşi din vehicul. Cei care povestesc istoria 
războiului din Liban dau în mod obișnuit cifra de 
27 de morţi, aproape toţi palestinieni. Şi cad de 
acord să spună că „incidentul cu autobuzul” a mar- 
cat începutul conflictului, chiar dacă premisele sale 
se aflau acolo de ceva vreme. 

Confirm, căci trăisem și observasem îndeaproape 
evenimentele din acea perioadă: masacrul acesta 
reprezenta pentru mine un șoc și, în unele privinţe, 
o enigmă, dar nu cu adevărat o surpriză. Toţi actorii 
conflictului erau deja pe poziţii, la pândă, cu armele 
pregătite; dacă n-ar fi fost acea scânteie, ar fi fost 
alta. 


Începând de la războiul din 67, la care totuși nu 
luase parte, țara mea natală intrase într-o lungă peri- 
oada de turbulente din care n-avea să mai iasă. Din 
pricina compoziţiei sale comunitare si a fragilitatii 
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instituţiilor, era veriga slabă a Orientului Apropiat 
şi a plătit-o scump. 

Imediat după înfrângerea arabă, mişcarea armată 
palestiniană, care abia se născuse si-si căuta o bază 
în spate pentru a duce lupta, încercase să se implan- 
teze în două regiuni vecine cu Israelul: Libanul și 
Iordania. Aceasta din urmă reprezenta, potrivit mai 
multor criterii, soluția ideală. Populaţia sa era pe 
jumătate palestiniană; dispunea de o lungă frontieră 
cu Statul evreiesc; și se afla la marginea Cisiordaniei, 
ceea ce îi facilita contactele cu militantii din interior, 
ca și incursiunile. 

Dar „micul rege” Hussein se dovedi inflexibil si 
tenace. El voia să le dea mișcărilor palestiniene o 
anumită libertate de mişcare, însă nu până a le lăsa 
să devină un Stat în Stat. Folosindu-se rând pe rând 
de fermitate și de compromis, alternând mâna de 
fier si armistiţiile, el ajunse încet-încet să modifice 
raportul de forţe în favoarea lui. 

Şi în luna septembrie 1970, pe care unii au supra- 
numit-o de atunci, în semn de doliu, „septembrie 
negru”, lansă o ofensivă militară de mare anvergură 
pentru a relua controlul teritoriului. Fedainii, inca- 
pabili să facă fata unei armate regulate loiale regelui 
ei şi adecvat echipate, au fost constrânși să bată în 
retragere. Liderul lor, Yasser Arafat, care tocmai își 
făcuse apariția pe scena internațională şi a cărui 
popularitate nu înceta să crească, i-a cerut presedin- 
telui Nasser să intervină în persoană spre a-l scoate 
din acest impas. Un summit extraordinar al şefilor 
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de Stat arabi s-a ţinut la Cairo. S-au desfășurat acolo 
interminabile pertractări nocturne, promisiuni, ame- 
nintari, trântiri ale ușilor, urmate de strângeri de 
mâini fără prea mare sinceritate. 

Chiar în ultima zi a acestei conferinţe extenuante, 
preşedintele egiptean a fost doborât de o criză car- 
diacă, pe când făcea necontenit naveta între rezi- 
denta sa și aeroport, ca să-şi conducă invitaţii. 

Cu câteva ore mai devreme, îi convinsese pe ega- 
lii săi să adopte un acord care punea capăt luptelor 
şi care le recunoștea palestinienilor, în termeni vagi, 
dreptul de a-și continua prin toate mijloacele lupta 
împotriva Israelului. Dar era numai ca să le salveze 
prestigiul. Pe teren, regele repurtase o victorie fără 
apel. Ţara sa n-avea să mai servească niciodată ca 
bază de retragere pentru rezistența armată. 


Intentiile fedainilor în direcţia Libanului aveau să 
cunoască o cu totul altă soartă. 

La început, se gândeau că această ţară n-avea să 
fie pentru ei decât o bază de sprijin, putând să con- 
tribuie la răsunetul mediatic al acţiunilor lor, dar nu 
si la acţiunile propriu-zise. Ea nu se afla la marginea 
Cisiordaniei, iar refugiații palestinieni nu constitu- 
iau decât o mică parte din populaţia ei. 

În plus, complexitatea sa era proverbială. Cum 
să-ți croieşti un drum printre atâtea confesiuni, 
facţiuni, clanuri și autorităţi tribale ereditare? Dar 
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Arafat şi camarazii săi nu vor întârzia să înţeleagă 
faptul că această complexitate, departe de-a fi un 
obstacol pentru ambițiile lor, le oferea, dimpotrivă, 
oportunități nelimitate dacă se vor arăta în stare s-o 
manevreze inteligent. 


Atunci când se evocă insondabilele subtilități ale 
vieţii politice libaneze, nu se subliniază întotdeauna 
faptul că în comunitatea creștină maronită, căreia 
trebuie să-i aparțină obligatoriu orice preşedinte al 
Republicii, se dispunea de la independenţă încoace 
şi de un alt post-cheie, cel de comandant-sef al arma- 
tei. Generalul Chehab, deja menţionat în paginile de 
fata, îşi asumase președinția la capătul unei crize 
acute; și în ultimele decenii, cele două funcţii au 
fost atât de strâns asociate, încât s-a căpătat obice- 
iul să nu se mai aleagă decât generali în magistratura 
supremă. 

Această curioasă practică va fi probabil pasageră. 
Dar e adevărat că instituția militară a fost multă 
vreme percepută, pe drept sau pe nedrept, ca un 
bastion pentru maroniți, iar percepţia a jucat un rol 
determinant în timpul perioadei cruciale în care mis- 
cările palestiniene căutau să se stabilească în Liban. 
Multi musulmani resimţeau pe vremea aceea o mare 
neîncredere fata de armata naţională, reprosandu-i 
că nu luase parte la război alături de celelalte armate 
arabe. „Ar fi vrut ca teritoriul nostru să fie și el 
invadat si ocupat?”, persifla un politician din epocă. 
Dar e drept că, în climatul de amărăciune şi furie ce 
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bântuia după înfrângere, neparticiparea Libanului la 
bătălia împotriva Israelului era socotită, în anumite 
medii, dacă nu ca o dezertare sau o trădare, cel puţin 
ca o atitudine de indiferență fata de cauza arabă. 

Așa se face că, atunci când fedainii înarmaţi și-au 
făcut apariţia pe străzile din Beirut şi în alte câteva 
regiuni ale țării proclamându-și intenţia de a se răfui 
cu dușmanul, o parte a populației s-a identificat cu 
ei si le-a sărit în ajutor. Autorităţile libaneze au 
trebuit să se resemneze. Nu fiindcă aprobau sosirea 
acestor combatanți, nici fiindcă subestimau riscul 
pe care venirea lor il reprezenta pentru ţară, ci fiindcă 
se simțeau incapabile s-o împiedice. 

Într-un sistem întemeiat pe comunități, puterea 
politică e paralizată când nu există consens. lar în 
chestiunea fedainilor, nu exista. Nici măcar în cadrul 
armatei. Desigur, maroniţii erau ceva mai bine repre- 
zentati decât alţii în cadrul Statului-major, însă 
instituţia era, grosso modo, după chipul societăţii, 
străbătută de aceleași linii de fractură identitare și 
ideologice, si ameninţa să se facă tandari dacă se 
angaja într-o bătălie controversată. 

Tocmai din pricina acestei fragilitati paralizante 
s-a grăbit guvernul libanez să accepte, de la primele 
ciocniri cu fedainii, ceea ce monarhia hașemită avea 
să refuze până la capăt, și anume un tratat în bună 
si cuvenită formă, autorizând mișcările armate 
palestiniene să opereze pe teritoriul lui. Ratificat 
orbește de un Parlament căruia i se refuzase dezvă- 
luirea clauzelor secrete, acordul semnat la Cairo în 
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noiembrie 1969 va rămâne în anale ca exemplul prin 
excelenţă a ceea ce un Stat trebuie să evite să sem- 
neze dacă tine să-și păstreze suveranitatea și pacea 
civilă. El stipula că lagărele de refugiaţi palestinieni 
situate în ansamblul teritoriului libanez aveau să 
treacă de atunci înainte sub autoritatea Organizaţiei 
de Eliberare a Palestinei; și că aceasta avea de-acum 
să fie liberă să-şi desfăşoare acțiunea armată împo- 
triva Israelului pornind de pe teritoriul libanez. 


În absolut, e perfect legitim pentru un guvern să 
se asocieze la o luptă pe care o consideră justă și 
să-și ofere asistenţa celor care o poartă. Dar când o 
țară mică, slabă și fragilă, care n-are nimic dintr-o 
Prusie si nici dintr-o Sparta, e aruncată în luptă fara 
să fi putut decide cu de la sine putere dacă voia să 
se lanseze în ea sau ba, și numai fiindcă alte țări 
sau alte entităţi politice preferă ca ea să fie cea care 
încasează loviturile, aici nu mai e nimic legitim, 
nimic acceptabil. 

Este exact ce i s-a întâmplat țării mele natale. 
A fost violent împinsă în craterul unui vulcan. Și n-a 
avut nici măcar consolarea de a fi percepută ca o 
victimă inocentă, dat fiind că, la fiecare etapă a cal- 
varului ei, au existat facțiuni locale, de stânga precum 
și de dreapta, printre creştini ca și printre musulmani, 
care să le dea o mână de ajutor prădătorilor. 

Acesta este prețul pe care a trebuit să-l plătim, 
compatrioţii mei și cu mine, fiindcă n-am fost capa- 
bili să clădim o naţiune. 
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Acordul de la Cairo era deja în vigoare când orga- 
nizatiile palestiniene au fost expulzate din Iordania. 
Ele au putut deci să se replieze imediat la Beirut, 
care a devenit dintr-odată, și pentru vreo doisprezece 
ani, capitala lor în același timp ca şi a Statului liba- 
nez. Acolo locuiau responsabilii lor, începând cu 
Arafat. Acolo se duceau delegatiile străine care luau 
contact cu ei. Acolo se reuneau organele lor dirigu- 
itoare. Şi de acolo veneau comunicatele militare şi 
declaraţiile lor politice. 

Orașul devenise un pasaj obligatoriu pentru presa 
internaţională, ca şi pentru serviciile de informaţii 
din toată lumea. Colcăia de agenţi dubli, de falși 
diplomaţi, de activiști şi de aventurieri; care se infil- 
trau în organizaţiile palestiniene, care le spionau, 
care le parazitau sau care se învârteau în orbita lor. 
De câte ori n-am auzit de-atunci încoace că o facti- 
une militantă sau alta din Occident ori din Orient 
îşi începuse cariera în Libanul acelor ani! Nu era 
încă epoca atentatelor sinucigase de inspiraţie isla- 
mistă, dar era deja cea a deturnărilor spectaculoase 
de avioane, a grupusculelor violente de extrema stângă, 
ca Armata Roșie japoneză, banda Baader-Meinhof 
sau organizaţia fantomatică ce-și zicea „Septembrie 
negru”. 


Ar fi un eufemism să spunem că deschizându-se 
astfel tuturor vânturilor, tuturor furtunilor, ţara 
mea natală și-a atras câteva neplăceri. Din partea 
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israelienilor, o lungă succesiune de represalii vio- 
lente și care au culminat cu o invadare masivă a 
teritoriului până la Beirut; iar din partea arabilor, 
încălcări neîncetate ale hotarelor care au avut ca 
efect dislocarea ţării și istovirea ei, înainte de a o 
pune, timp de trei decenii, sub tutela Damascului. 
Si au mai fost, bineînțeles, şi interminabilele răz- 
boaie intestine la care au luat parte numeroşi pro- 
tagonisti si care s-au dovedit, in toate etapele, 
distrugătoare și ucigătoare. Victimele s-au numărat 
cu sutele de mii, economia a fost practic nimicită, 
iar modernizarea societății compromisă pentru mult 
timp. 

Am schițat un tablou putin cam apocaliptic al 
Libanului din acei ani și trebuie să-l nuantez. Pentru 
că nu erau numai cortegiile de milițieni, lagărele de 
antrenament și reţelele de spioni. În urma fedainilor 
veniseră și cercetători, scriitori, editori, cineaști, dra- 
maturgi, cântăreţi, adesea palestinieni, dar și sirieni, 
irakieni, sudanezi şi magrebini, care contribuiau la 
proliferarea ideilor consecutivă dezastrului din 1967. 

Datorită prezenţei lor și celei a tensiunilor men- 
tale şi afective pe care le genera, rolul Beirutului în 
calitate de capitală intelectuală şi artistică a lumii 
arabe avea să cunoască atunci o uimitoare înflorire. 


Întâmplarea a vrut să-mi incep activitatea de 
ziarist în primele luni ale anului 1971, în chiar 
momentul când OLP se instala în orașul meu natal, 
propulsându-l, pentru mulți ani, sub proiectoarele 
actualitatii. Aveam 22 de ani, lucram la unul din 
principalele cotidiene ale țării, An-Nahar, şi astfel 
mă aflam într-un post de observaţie incomparabil. 

Pe culoarele ziarului defilau fără încetare perso- 
naje pe care n-aş fi avut nicicând ocazia de a le 
întâlni dacă aș fi trăit pe alte meleaguri sau într-o 
altă epocă. Luând liftul, mi se întâmpla să stau ală- 
turi de ambasadorul Germaniei, al Algeriei sau al 
Uniunii Sovietice, apoi de un episcop greco-ortodox, 
un conducător independentist eritreean sau un fost 
colonel din armata libaneză care tocmai fusese gra- 
tiat si eliberat după ce fusese condamnat la moarte 
pentru tentativă de lovitură de Stat. Iar intrând în 
mica sală pe care o imparteam cu încă trei redactori, 
îi vedeam adesea în conciliabul cu colegii mei pe 
corespondentul de la The Guardian sau pe cel de la 
Le Monde, pe trimisul special de la Der Spiegel sau de 
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la Newsweek, care veneau după știri sau care voiau 
să verifice zvonurile ce le parveniseră. 

Printre vizitatorii regulati ai redacţiei se afla si 
Kamal Nasser, purtător oficial de cuvânt al OLP. 
Născut în Cisiordania în sânul unei familii creștine 
de rit protestant, el însuși ziarist si poet, fost depu- 
tat în Parlamentul iordanian, fusese însărcinat de 
Arafat să îmbunătățească imaginea organizaţiei în 
presa internaţională și se achita eficient de sarcina 
sa. În puţin timp, izbutise să dea mişcării palestini- 
ene un chip recognoscibil, uman, plăcut, și un glas 
limpede care nu semăna întru nimic cu cel al pro- 
pagandistilor puri și duri. Ştia să se îndepărteze de 
limba de lemn evocându-și anii de studenţie de la 
Universitatea Americană din Beirut sau recitând un 
poem de-al său despre bistrourile din Paris. L-am 
auzit chiar lăudând cu entuziasm spiritul cavaleresc 
al regelui Hussein, chiar atunci când acesta din urmă 
era, în acea vreme, dușmanul declarat al palestinie- 
nilor. „Ne-a ucis, dar nu reușesc să-l detest!”, spunea 
el cu un gest de neputinţă. Corespondenții străini 
îl apreciau, cu atât mai mult cu cât se exprima în 
engleză cu multă uşurinţă. Predase de altfel această 
limbă la începutul carierei sale, la Ierusalim, într-o 
școală ţinută de misionari. 

Îl ascultam întotdeauna cu mult interes și o reală 
plăcere, chiar atunci când se limita strict la rolul lui 
de purtător oficial de cuvânt. Dar nu luam notițe si 
nu căutam să-i reproduc spusele. La ziar nu mă 
ocupam de treburile palestiniene, nici de treburile 
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libaneze, nici de nimic care s-ar fi referit la lumea 
arabă. Pentru toate aceste dosare, An-Nahar avea o 
echipă numeroasă şi competentă. Fiecare tara impor- 
tantă avea specialiştii ei acreditaţi care-i urmăreau 
actualitatea îndeaproape, o vizitau regulat și-i cunos- 
teau conducătorii, opozantii si toate sursele fiabile. 
În ce mă priveşte, domeniul căruia mă consacram 
era totodată imens și marginal. Imens, fiindcă aco- 
perea în principiu întreaga planetă, cu excepţia lumii 
arabe; dar marginal în măsura în care cititorii se 
interesau mai întâi de actualitatea locală — cea care 
le putea afecta viata, lor și apropiaților lor. Un 
cotidian preocupat de prestigiul său trebuia în mod 
firesc să vorbească despre războiul din Vietnam, des- 
pre lupta contra apartheidului din Africa de Sud, 
despre Revoluţia Garoafelor din Portugalia, de lovi- 
tura de Stat din Chile sau de revolta militară împo- 
triva împăratului Etiopiei. Astfel, ziarul îmi încuraja 
pasiunea pentru acele ținuturi îndepărtate și mă 
incita uneori să mă duc acolo, pentru a le cunoaște 
mai îndeaproape. Dar lumea vastă nu ocupa de obi- 
cei, ca număr de pagini, decât un spaţiu modest. 


Nu trebuia așadar să urmăresc evenimentele care 
se petreceau în jurul meu și mă acomodam lesne cu 
acest rol de observator mut. Uneori totuși, nu prea 
des, presiunea actualitatii devenea atât de puternică 
asupra redacţiei, încât toate condeiele erau necesare, 
inclusiv al meu. 
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O urgenţă de acest ordin apăru în noaptea de 9 
spre 10 aprilie 1973. Mă întorceam de la o serată 
petrecută la nişte prieteni când am aflat de la radio 
că tocmai se produseseră nişte incidente grave. 
Ştirile erau confuze si fragmentare. Ar fi avut loc 
niște atacuri israeliene în unele cartiere ale orașului, 
dar încă nu se știa care fuseseră ţintele. M-am dus 
neîntârziat la ziar, unde domnea agitația din timpul 
marilor crize. Trebuie să fi fost ora 3 dimineaţă și 
începeam să primim informaţii ceva mai precise. Un 
mare detașament de comandouri israeliene ar fi 
venit pe mare, apoi s-ar fi împărțit în mai multe 
grupuri care ar fi atacat diferite obiective în cel puţin 
trei cartiere ale orașului, înainte de a se retrage, tot 
pe mare. 

„Câteva minute mai târziu, aflam dintr-un buletin 
de știri ai radioului naţional că un atac avusese 
loc în partea de vest a capitalei, aproape de strada 
Verdun, împotriva unui grup de imobile în care locu- 
iau anumiţi conducători palestinieni. Doi dintre ei 
ar fi fost uciși, iar un al treilea, Kamal Nasser, ar fi 
fost răpit. 

Fotograful-vedetă de la An-Nahar, Sam Mazmanian, 
care lucra şi pentru cele două principale agenţii ame- 
ricane, Associated Press si United Press, hotărî să 
se ducă imediat la fata locului. Mi se ceru să-l înso- 
tesc. 


Jos, în fata imobilelor ce tocmai fuseseră atacate, 
se adunase mulțimea — fedaini înarmaţi, vecini in 
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pijamale, gură-cască. Un bărbat îmi spuse să fiu 
atent, fiindcă erau pe jos, pare-se, nişte detonatoare 
neexplodate. Altul îmi împrumută o lanternă, căci 
electricitatea era tăiată și casa scării era în întuneric. 
Altul îmi indică etajul la care stătea purtătorul de 
cuvânt al OLP, și anume al treilea. 

Usa apartamentului era larg deschisă, cu dărâmă- 
turi de jur-împrejur. Am intrat prudent, îndată ajuns 
din urmă de Sam, care se oprise urcând treptele ca 
să facă fotografii luate de sus în jos. Locul părea gol. 
Dar deodată, sub o masă mare, forma unui corp. Cei 
care veniseră înaintea noastră mai mult ca sigur că 
nu-l văzuseră. Am apropiat fasciculul de lumină. Era 
el — Kamal Nasser. Întins pe spate, cu braţele încru- 
cişate. Sub buza de jos, un impact de glonţ. Era prea 
întuneric ca să văd dacă mai incasase și altele. 

Mă pierdusem într-o contemplare tulburată și 
îngândurată când camaradul meu îmi puse mâna pe 
umăr. Voia să mă dau la o parte ca să poată face o 
fotografie. 

Reîntors la ziar, m-am grăbit să rectific informa- 
tiile care circulaseră până atunci. „N-a fost răpit, a 
fost ucis. l-am găsit trupul sub masă, în întuneric. 
Sam are imaginile, e pe punctul să le developeze.” 


Se va afla câțiva ani mai târziu că operaţiunea din 
aprilie 1973 fusese condusă de Ehud Barak, viitor 
prim-ministru al Israelului, deghizat în femeie, cu 
o perucă brunetă. Scopul stratagemei era de a simula 
o scenă de amor într-un automobil, pentru ca gărzile 
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postate în stradă să se apropie de geam și să poată 
fi lichidate silențios, înainte ca trupa să se năpus- 
tească pe scări. 

Cu două luni mai devreme, o romancieră ameri- 
cană de 37 de ani închiriase un apartament în același 
grup de imobile. Pregătea o lucrare inspirată din 
viața unei anumite lady Hester Stanhope, o aventu- 
rieră britanică foarte cunoscută în Levant, unde stă- 
tuse câţiva ani, în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea. Tânăra romancieră adunase o importantă 
documentaţie pe care o stivuia pe masa ei de scris, 
așezată lângă fereastră; de acolo putea vedea, chiar 
în fata, la câţiva metri de ea, masa la care Kamal 
Nasser se instala ca să scrie. Abia 40 de ani mai 
târziu ea îşi va dezvălui adevărata poveste — dar nu 
si adevăratu-i nume -— într-o carte intitulată Yael, o 
combatantă a Mosadului la Beirut. Aici va povesti în 
special că, spre a-şi face acoperirea mai credibilă, 
superiorii ei o trimiseseră într-un stagiu de câteva 
zile la un istoric adevărat, Shabtai Teveth, autor al 
unei biografii a lui Moshe Dayan și al mai multor 
cărți despre David Ben Gurion; nu ca s-o înveţe să 
scrie, lucru de care nu se simţea în stare, va spune 
ea, ci ca s-o înveţe să se prefacă: cum să-și împrăș- 
tie hârtiile pe birou, cum să-și așeze stilourile, ce să 
arunce la cos și cum să vorbească unor terțe per- 
soane de activitatea ei literară. Multe preparative 
minufioase pentru o misiune foarte simplă: să-i supra- 
vegheze pe conducătorii palestinieni pe fereastră ca 
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să se asigure că aveau să fie acasă când comandoul 
israelian va veni să-i asasineze. 

În acea seară de 9 aprilie, un ofiţer din Mosad 
aflat în trecere prin Beirut sub acoperirea de turist, 
a invitat-o pe „Yael” la un pahar în barul unui mare 
hotel, la ora 19. 

„— Vecinii tăi sunt acolo?”, a întrebat-o el. 

„— Da, toţi trei.” 

Dacă ar fi răspuns altfel, bărbatul și-ar fi anunţat 
contactele ca atacul să fie amânat. 


Din pricina notorietății victimelor palestiniene ca 
şi a aspectului rocambolesc al operaţiunii israeliene, 
Libanul a fost zguduit cum rar mai fusese până 
atunci. O gravă criză guvernamentală s-a declanșat 
pe dată. Prim-ministrul, Saeb Salam, a cerut desti- 
tuirea comandantului-sef al armatei si își prezentă 
demisia când cererea sa a fost respinsă de preşedin- 
tele Republicii, Suleiman Frangieh. 

Incontestabil, era un joc politic comunitar emi- 
namente libanez, de vreme ce Salam era musulman 
sunit, iar Frangieh creștin maronit, ca și generalul, 
obiect al litigiului. Dar era şi o adevărată dilemă ce 
depășea aceste clivaje şi-i îngrijora pe toți cei care 
se interesau de soarta ţării. 

Se-ntelege de la sine că o armată naţională menită 
să apere teritoriul patriei nu arată prea falnic atunci 
când un comando inamic debarcă noaptea, atacă ţinte 
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din trei sau patru cartiere diferite, apoi se retrage 
fără să fi fost interceptat. Întreaga țară se simțea 
umilită și își detesta militarii. N-ar fi trebuit oare 
să tragă și ei câteva salve așa, de onoare? 

Firește. Cu toate astea, mai era un aspect al pro- 
blemei ce nu putea fi ignorat: acordul de la Cairo ii 
retrăsese deja armatei libaneze o parte din preroga- 
tive autorizând palestinienii să lanseze operaţiuni 
militare pornind din teritoriul pe care ea era menită 
să-l protejeze. Se poate oare atribui în mod legitim 
instituţiei militare responsabilitaea represaliilor atunci 
când i s-a interzis să împiedice atacurile care le 
provocaseră? Acestea sunt două misiuni comple- 
mentare inseparabile cu care armatele din lumea 
întreagă sunt investite; când le lipsesti de una, devine 
dificil să le ceri s-o îndeplinească pe cealaltă. 


Dincolo de această dezbatere în jurul instituției 
militare, a datoriilor si prerogativelor ei, era de-acum 
limpede că Statul libanez n-avea posibilitatea de a 
ieși din impasul în care se afla și care făcea din el 
totodată câmpul de bătaie și victima colaterală a 
înfruntărilor sângeroase dintre israelieni și palesti- 
nieni. 

În mai multe comunităţi din ţară începeau să se 
formeze miliții, se constituiau arsenale si noi con- 
ducători apăreau, cu un discurs până atunci necu- 
noscut: dat fiind că armata nu e vădit capabilă să-și 
îndeplinească misiunea, „cetăţenii” o vor face ei insisi. 
Dar zișii „cetăţeni” n-aveau toți aceeaşi viziune asupra 
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lucrurilor. Pentru unii, misiunea pe care armata ar 
fi trebuit s-o îndeplinească era să se fi opus israeli- 
enilor cu orice preţ. Pentru alţii, era să se fi opus 
palestinienilor. 

Cei dintâi se aflau cu precădere în comunităţile 
musulmane și în partidele de stânga, ceea ce le-a 
adus o vreme numele ciudat de „islamo-progresişti”; 
ei isi proclamau voinţa de a proteja Rezistenţa pales- 
tiniană împotriva tuturor celor ce căutau s-o înăbușe 
sau să-i pună piedici; iar OLP, la rându-i, le procura 
din belșug arme, bani si o încadrare militară. 

Cei de-ai doilea aveau ca vârf de lance partide 
implantate în comunităţile creştine; ei vedeau în 
prezența armatei palestiniene o ameninţare pentru 
țară si nădăjduiau să-i pună capăt. Militanţii lor se 
antrenau intensiv în mânuirea armelor, știind prea 
bine că forţele lor n-ar fi suficiente și că ar avea 
nevoie de un aliat puternic. Pe ce aliat puteau ei 
sconta? Unii se gândeau la Israel. Dar această cale 
n-avea, pe vremea aceea, decât puţini partizani. Mai 
târziu va fi explorată, pentru o scurtă perioadă, sub 
egida lui Bachir Gemayel, și se va încheia cu o dublă 
tragedie: asasinarea tânărului președinte ales, urmată 
de masacrul de la Sabra și Shatila. 

În imediat, altă opțiune avea să prevaleze, care va 
aduce și ea lotul ei de tragedii. Propovăduită de 
președintele Frangieh, ea nu suscita mare entuziasm 
la ceilalți conducători maroniți, dar cei mai multi 
dintre ei o vedeau pe-atunci ca pe un rău mai mic: în 
loc să se compromită cu Israelul și să se pomenească 
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astfel puși la stâlpul infamiei lumii arabe, n-ar fi 
oare preferabil să-i lase pe fedaini să fie „îmblânziţi” 
de o „ţară frateasca”, respectiv de Siria? 

Nimeni nu ignora că Arafat și președintele Hafez 
al-Assad se detestau reciproc. Faptul nu se datora 
numai unui conflict al personalităţilor, ci si unui 
diferend strategic major. 

Preocuparea constantă a șefului OLP de-a lungul 
luptei sale era ca „decizia” palestinienilor să se afle 
în mâinile lor și nici un conducător arab, oricine ar 
fi el, să nu poată vorbi în numele lor. Assad susținea 
că, invers, cauza palestiniană era cea a întregii nati- 
uni arabe, „de la ocean la Golf” — o afirmaţie de 
principiu care venea în sprijinul unui obiectiv stra- 
tegic primordial al președintelui sirian, acela de a 
putea negocia cu marile puteri având în mână ,,car- 
tea” palestiniană ce reprezenta, în acest conflict, un 
atu major. 

Pentru a și-l însuşi, Damascul construise o întreagă 
rețea de organizaţii prosiriene care, în cadrul OLP 
și în inima însăși a Fatah, mișcarea întemeiată de 
Arafat, relua tezele lui Assad. Dacă acesta ar putea 
pune Libanul sub tutela sa; dacă ar putea deveni 
arbitru în această tara, sprijinindu-i în acelaşi timp 
si pe palestinieni, si pe libanezi, protejându-i pe unii 
de alţii, el s-ar găsi în poziţie de forță în orice nego- 
ciere privitoare la Orientul Apropiat. 

Așa încât, atunci când anumiţi conducători liba- 
nezi s-au dus să-i ceară Damascului să-i ajute să iasă 
din nisipurile mişcătoare în care erau pe punctul de 
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a se înfunda, spusele lor au fost muzică în urechile 
lui Assad. Trupele siriene au pătruns așadar în forță 
în țară, iar când Arafat şi aliații săi „islamo-progresiști” 
au încercat să le tina piept, au fost sever înfrânți. 

În regiunea creștină în care trăiam atunci, mulți 
oameni aplaudau armata siriană care-i „eliberase” în 
sfârşit de milițiile palestiniene. Alţii se întrebau deja 
cine naiba o să poată să-i „elibereze” într-o zi de 
armata siriană. 


În ziua în care am părăsit Libanul aflat în război 
pe o ambarcatiune improvizată, în iunie 1976, toate 
visurile Levantului meu natal erau deja moarte sau 
agonizânde. Paradisul mamei era mistuit de flăcări, 
iar cel al tatei nu mai era decât umbra lui însuși. 
Arabii erau prinși în capcana înfrângerilor lor, iar 
israelienii în capcana cuceririlor lor, şi unii, si alții 
incapabili să se salveze. 

Evident, nu puteam ghici în ce măsură tragediile 
regiunii mele natale aveau să se releve contagioase, 
nici cu ce violenţă regresul său moral și politic avea 
să se propage de-a lungul și de-a latul planetei. Dar 
nu eram cu totul surprins de ceea ce se întâmplase. 
Fiind născut chiar pe marginea faliei, nu-mi trebuiau 
comori de luciditate ca să simt că ne apropiam cu 
pași mari de prăpastie. 

Îmi era de-ajuns să tin ochii deschisi și urechile 
atente la trosnete. 


III 


Anul marii răsturnări 


„Așa cum viitorul se coace în trecut, 
Trecutul putrezește-n viitor — 
Lugubru festival de frunze moarte.” 


Anna AHMATOVA (1889-1966), 
Poem fără erou 


Drama pe care arabii de astăzi o numesc simplu 
„Şaizeci şi şapte” a fost deci o cotitură decisivă pe 
calea suferinței și a pierzaniei. Dar ea nu explică 
totul. Lucrurile ar fi putut să se aranjeze, alt viraj 
ar fi putut fi luat câțiva ani mai târziu, pentru a urca 
din nou panta. Dacă deriva a continuat şi chiar s-a 
accentuat, este din pricina altui fenomen istoric, mai 
amplu, mult mai întins în timp şi care nu e pro- 
priu-zis „un eveniment” printre altele. 

Numele care-mi vine spontan în minte e mai 
degrabă cel de „sindrom” — în sensul cel mai originar, 
cel mai vechi al termenului, cel al unui loc în care 
mai multe piste aleargă împreună în aceeași direcţie. 
De fapt, ceea ce voi încerca să evoc în paginile care 
urmează este o mulțime de evenimente emanând de 
pe mai multe continente și din multiple domenii, 
dar care posedă o orientare comună și care au împins 
oarecum întreg „atelajul” oamenilor pe calea pe care 
se află astăzi. 

Când te străduiești să înţelegi de ce o situaţie 
dată a evoluat în cutare sau cutare manieră, adesea 
ești tentat să te întorci foarte departe în trecut. Ceea 


164 Amin Maalouf 


ce devine uneori fastidios, dat fiind că fiecare ele- 
ment al situaţiei isi are propria istorie, care se poate 
câteodată întinde secole de-a rândul. Dacă nu vrei 
să te pierzi în pădurea deasă a datelor, a personaje- 
lor, a pasiunilor si a miturilor, uneori trebuie să-ţi 
croieşti o perspectivă retezând în stânga şi în dreapta 
cu maceta. 

Asa am procedat când am plonjat în istoria ulti- 
melor decenii. Ar trebui mai curând să spun „replon- 
jat”, căci din copilărie n-am încetat să urmăresc 
îndeaproape actualitatea, cu un entuziasm care se 
explică fără tăgadă prin faptul că am crescut la umbra 
unui tată ziarist. 

Pasiunea aceasta nu s-a dezmintit niciodată. Şi 
astăzi îmi consacru câteva ore pe zi ascultând şi 
citind ştirile provenite din toate regiunile lumii. $i 
chiar atunci când evoluţiile mă nelinistesc sau mă 
mâhnesc, nu mă satur de spectacol si nu-mi întorc 
ochii. Am necontenit impresia că asist la cel mai 
uimitor serial, cu o infinitate de episoade palpitante 
si reveniri demne de cei mai buni scenariști. 


Mi-aduc aminte că majoritatea evenimentelor de 
care mă pregătesc să vorbesc le-am luat la cunoștință 
în momentul în care s-au produs; uneori chiar m-am 
dus la fata locului, la Saigon, Teheran, New Delhi, 
Aden, Praga, New York sau Addis Abeba, ca să asist 
în persoană la ele. Dar lucrurile se văd altfel odată 
cu trecerea timpului, când consecinţele lor sunt deja 
cunoscute. 
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Ceea ce mi s-a vădit limpede revizitând actuali- 
tatea de ieri este că au avut loc, în jurul anului 1979, 
nişte evenimente determinante, a căror importanță 
n-am sesizat-o pe moment. Ele au provocat, pretu- 
tindeni în lume, un fel de „răsturnare” durabilă a 
ideilor și atitudinilor. Proximitatea lor în timp nu 
era cu siguranță rezultatul unei acţiuni concertate; 
dar ea nu era nici rodul hazardului. Aș vorbi mai 
degrabă de o ,conjunctie”. E ca şi când un nou „ano- 
timp” ar fi ajuns la maturitate și ar fi făcut să-i răsară 
florile într-o mie de locuri odată. Sau ca și când 
„spiritul vremii” ar fi fost pe cale să ne semnaleze 
sfârşitul unui ciclu și începutul altuia. 

Noţiunea aceasta, pe care filosofia germană a fău- 
rit-o sub numele de Zeitgeist, e mai putin fantomatica 
decât se pare; este chiar capitală spre a înţelege 
mersul Istoriei. Toţi cei care trăiesc în aceeaşi epocă 
se influenţează unii pe alţii in diverse feluri și, in 
mod obișnuit, fără a-și da seama. Se copiază, se 
imită, se maimuţăresc chiar, se conformează atitu- 
dinilor care prevalează, uneori la modul contestării. 
Şi în toate domeniile — în pictură, în literatură, in 
filosofie, în politică, în medicină, ca și în felul de a 
se îmbrăca, de a arăta sau a-și purta părul. 

Mijloacele prin care „spiritul” cu pricina se difu- 
zează şi se impune sunt dificil de sesizat; însă este 
incontestabil că el operează în toate epocile cu o 
eficacitate implacabilă. Iar în vremea noastră de comu- 
nicatii masive si instantanee, influenţele se propaga 
mult mai iute decat in trecut. 
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De obicei, spiritul vremii acționează fără să ne 
dăm seama. Dar uneori efectul său e atât de manifest 
încât îl vedem aproape intervenind în timp real. Este 
în orice caz impresia pe care am avut-o eu când 
m-am consacrat din nou istoriei recente pentru a 
încerca să extrag din ea câteva invataminte. 

Cum de-am putut să nu văd o conjunctie atât de 
puternică între evenimente? De mult ar fi trebuit să 
trag această concluzie care astăzi îmi sare în ochi, 
anume că am intrat de curând într-o eră eminamente 
paradoxală, în care viziunea noastră asupra lumii 
va fi transformată şi chiar de-a dreptul răsturnată. 
De-acum înainte, conservatorismul va fi cel care se va 
proclama revoluţionar, în timp ce adepții „progresismului ” 
și ai stângii nu vor avea alt scop decât conservarea a ceea 
ce a fost dobândit. 

În notele mele personale, am început să vorbesc 
despre un „an al inversării” sau uneori despre un „an 
al marii răsturnări” și să recenzez faptele remarcabile 
care par să justifice astfel de denumiri. Sunt nume- 
roase şi voi evoca vreo câteva de-a lungul paginilor. 
Dar sunt două îndeosebi ce mi se par deosebit de 
emblematice: revoluția islamică proclamată în Iran 
de ayatolahul Khomeini în februarie 1979; şi revo- 
lutia conservatoare pusă în aplicare în Regatul Unit 
de prim-ministrul Margaret Thatcher începând din 
mai 1979. 

Un ocean de diferențe desparte cele două eveni- 
mente, ca si cele două conservatorisme. Si de ase- 
menea, bineînţeles, si pe cele două personaje-cheie; 
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pentru a găsi în istoria Angliei un echivalent a ceea 
ce s-a petrecut în Iran cu Khomeini, ar trebui să ne 
întoarcem la epoca lui Cromwell, atunci când revo- 
lutionarii regicizi erau deopotrivă puritani si mesi- 
aniști. Există totuși între cele două revolte o anumită 
similitudine, care nu se reduce la proximitatea date- 
lor. Şi într-un caz, si în celălalt, stindardul revoluţiei 
a fost ridicat în numele forţelor sociale si al doctri- 
nelor care fuseseră până atunci mai curând victimele 
sau cel puţin ţintele revoluțiilor moderne: într-un 
caz, adepţii ordinii morale și religioase; în celălalt, 
adepţii ordinii economice și sociale. 

Fiecare din cele două revoluţii avea să aibă reper- 
cusiuni planetare majore. Ideile D-nei Thatcher aveau 
să ajungă foarte repede în Statele Unite, odată cu 
venirea la preşedinţie a lui Ronald Reagan; în timp 
ce viziunea khomeinistă a unui Islam totodată insu- 
rectional si traditionalist, ferm ostil Occidentului, 
avea să se propage peste tot în lume, luând forme 
foarte diverse si dând la o parte abordările mai con- 
ciliante. 


Voi avea ocazia de a reveni asupra diferenţelor, ca 
și a similitudinilor. Dar aș vrea mai întâi să deschid 
o scurtă paranteză spre a preveni contra oricărei 
viziuni simplificatoare pe care această apropiere ar 
putea-o suscita. 

Într-adevăr, dacă vom căuta să înțelegem cum a 
fost „întoarsă cu susul în jos” atmosfera politică 
şi mentală din lumea întreagă în cursul ultimelor 
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decenii, trebuie să evităm să considerăm dintr-odată 
revoluţia conservatoare din Occident ca pe o simplă 
„uzurpare” a noţiunii de revoluţie, având în vedere 
că ea a fost, prin anumite aspecte si prin consecin- 
tele sale, autentic revoluționară; in particular, s-a 
dovedit a fi determinantă în progresele tehnologice 
în curs, ce reprezintă o schimbare considerabilă în 
istoria omenirii ; și a fost la fel de determinantă în 
decolarea economică a Chinei, a Indiei, ca și a nume- 
roase alte ţări, ceea ce constituie, şi in această pri- 
vinta, un avans planetar de primă mărime. 

Cât priveşte revoluţia khomeinistă, e normal ca 
aspectul ei hotărât traditionalist, de pildă în materie 
vestimentară, să fie primul care sare în ochi; dar el 
nu trebuie să ne facă să pierdem din vedere radi- 
calitatea corozivă care s-a propagat în lumea musul- 
mană pornind de la exemplul iranian, și care a zguduit 
toate puterile în vigoare. 

Noţiunea de revoluţie, împrumutată de politică 
de la mișcarea corpurilor cerești, a desemnat, înce- 
pând cu secolul al XVI-lea, evenimente foarte nume- 
roase și diferite. De aceea, mai curând decât să ne 
întrebăm pe larg despre legitimitatea folosirii ei în 
legătură cu ceea ce s-a petrecut în 1979 la Teheran 
sau la Londra, ar trebui să încercăm să înțelegem 
motivele bulversării pe care a cunoscut-o lumea în 
jurul acelui an, si care a dus astfel la transformarea 
sensului și conţinutului acestui cuvânt. 
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După ce am adus aceste precizări, închid paran- 
teza și mă întorc la cele două revoluţii conservatoare 
pe care le-am pus în evidenţă. 

Venirea la putere a D-nei Thatcher n-ar fi avut 
aceeași importanţă dacă nu s-ar fi înscris într-o mis- 
care profundă și amplă, care avea să depăşească foarte 
repede frontierele Angliei. Mai întâi înspre Statele 
Unite, deci, cu alegerea lui Reagan în noiembrie 
1980; apoi înspre restul lumii. Preceptele revoluţiei 
consevatoare anglo-americane vor fi adoptate de 
numeroși conducători de dreapta ca și de stânga, 
uneori cu entuziasm, alteori cu resemnare. Diminuarea 
intervenţiei guvernului în viata economică, limitarea 
cheltuielilor sociale, acordarea unei mai mari latitu- 
dini antreprenorilor şi reducerea influenţei sindica- 
telor vor fi considerate de-acum înainte ca norme 
ale unei bune gestiuni în treburile publice. 

Una dintre cărţile emblematice ale acestei revo- 
lutii este romanul intitulat Atlas Shrugged. Operă a 
unei emigrante ruse stabilite în Statele Unite, Ayn 
Rand, el povestește o grevă organizată nu de mun- 
citori, ci de antreprenori si de „spiritele creative” 
exasperate de reglementările abuzive. Titlul evocă 
figura mitologică a lui Atlas care, sătul să mai ducă 
întregul Pământ în spinare, își scutură în cele din 
urmă viguros umerii — tocmai această mişcare de 
exasperare și revoltă este exprimată aici de verbul 
to shrug, al cărui preterit este shrugged. 

Această ficțiune tezistă, publicată în 1957 si din 
care multi conservatori americani, partizani ai unui 
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„ibertarism” hotărât antietatist, isi făcuseră o Biblie, 
a fost ajunsă din urmă de realitate. Revolta pose- 
dantilor împotriva uzurpărilor Statului redistribuitor 
al avutiilor nu s-a produs în felul în care o descrisese 
romanciera, dar a avut într-adevăr loc. Şi a fost înco- 
ronată de succes, ceea ce a avut ca efect accentuarea 
puternică a inegalitatilor sociale, până la crearea 
unei mici caste de hipermiliardari, fiecare dintre ei 
fiind mai bogat decât unele naţiuni întregi. 


Cealaltă „revoluţie conservatoare”, cea din Iran, 
avea să aibă şi ea repercusiuni semnificative în ansam- 
blul planetei. 

Nu era în nici un fel o revoltă a bogatilor împo- 
triva săracilor — chiar dimpotrivă, ea s-a făcut in 
numele nevoiasilor, a ,oropsitilor vieţii”, iar prin asta 
se înscria în prelungirea multor altor revoluţii din 
secolul XX. Ceea ce o făcea să fie atipică este că era 
condusă de un cler socialmente conservator, exaspe- 
rat de nişte reforme care, din punctul său de vedere, 
mergeau împotriva religiei si valorilor tradiționale. 


La aceste două revoluţii, survenite la un interval 
de trei luni si care rezumă printr-un racursiu frapant 
harababura atipică ce caracterizează epoca noastră, 
voi adăuga alte două evenimente, la fel de semnifi- 
cative şi care completează schița. 

În decembrie 1978, Deng Xiaoping lua frâiele 
puterii la Beijing cu prilejul unei plenare a Comitelui 
Central al Partidului Comunist, inaugurându-și pro- 
pria „revoluţie conservatoare”. Niciodată n-a numit-o 
așa, iar ea era cu siguranţă foarte diferită de cea din 
Teheran, ca si de cea din Londra; dar purcedea din 
același „spirit al vremii”. Era de inspirație conserva- 
toare, căci se sprijinea pe tradiţiile negutatoresti 
ancorate dintotdeauna în populaţia chineză și pe 
care revoluţia lui Mao Zedong căutase să le stâr- 
pească. Dar era si revoluţionară, căci avea să trans- 
forme radical, într-o generaţie, modul de existență 
al celui mai mare popor de pe planetă; puţine revo- 
lutii în Istorie au schimbat în profunzime viata unui 
atât de mare număr de bărbaţi si de femei într-un 
timp atât de scurt. 
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Celălalt eveniment remarcabil este acela care s-a 
desfășurat la Roma în octombrie 1978, odată cu 
venirea lui Ioan Paul al II-lea în fruntea Bisericii 
catolice. 

Născut în Polonia, Karol Wojtyła alia un conser- 
vatorism social și doctrinar cu o combativitate de 
conducător revoluţionar. „N-aveţi teamă!”, lansă el 
fidelilor adunaţi în Piaţa Sf. Petru, în ziua întronării 
sale oficiale. „Deschideţi graniţele Statelor, ale sis- 
temelor politice și economice, imensele domenii ale 
culturii, civilizaţiei și dezvoltării.” Influenţa sa avea 
să se dovedească una capitală. 


Aceste patru bulversări majore, care s-au succedat 
în numai şapte luni, din octombrie 1978 în mai 
1979, dar în medii culturale și sociale foarte înde- 
părtate unele de altele, să fi avut ele ceva comun în 
afara simplei ,coincidente” cronologice? E oare de 
conceput ca Sfântul Scaun şi Comitetul Central al 
Partidului Comunist Chinez, alegătorii britanici si 
manifestanţii iranieni să fi reacționat sub unul si 
același impuls? 

Luând distanța necesară, văd în principal doi fac- 
tori care au atârnat greu în atmosfera acelor ani, 
care au afectat, în grade diverse, toate țările din lume 
şi care au putut juca un rol în geneza celor patru 
evenimente pe care tocmai le-am evocat. Unul este 
criza terminală a regimului sovietic; celălalt este 
socul petrolier. 
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În privința acestui din urmă factor, voi reveni 
mai pe îndelete în capitolele următoare; aici aș vrea 
numai să spun că el a constrâns toate naţiunile de 
pe planetă să-și pună întrebări cu privire la gestiunea 
economiei, la legile sociale, precum și la relaţiile lor 
cu ţările exportatoare de petrol; şi că pentru acestea, 
care aparțineau în majoritatea lor lumii arabo-musul- 
mane, „şocul” respectiv ce ar fi trebuit să le asigure 
fericirea s-a dovedit a fi devastator și finalmente 
dezastruos. 

În ce priveşte primul factor, astăzi mi se pare că 
multe evenimente din epoca aceea constituiau reac- 
tii mai mult sau mai putin directe, mai mult sau 
mai puţin conștiente, mai mult sau mai puţin gân- 
dite, la mişcările „omului bolnav” care devenise regi- 
mul sovietic. Un foarte straniu „bolnav”, care se 
vedea încă debordând de vigoare şi îşi credea adver- 
sarii incoltiti. 


Când plonjezi din nou în anii 70, nu te poţi împie- 
dica să găseşti patetic spectacolul acestei supraputeri 
lansate cu înverșunare într-o strategie de cuceriri pe 
toate continentele, în timp ce propria-i casă, pe care 
fluturau stindardele vestejite ale socialismului, pro- 
gresismului, ateismului militant și egalitarismului, 
era iremediabil crăpată și pe punctul de a se prabusi. 

Pentru cine se lua după aparenţa lucrurilor, Uniu- 
nea Sovietică părea că saltă din triumf în triumf. În 
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Vietnam, unde lumea comunistă și lumea capitalistă 
se înfruntaseră fără răgaz încă de la sfârșitul celui 
de-al doilea război mondial, conflictul ajunsese la 
sfârşit în aprilie 1975. Partea de sud a ţării, care 
constituise până atunci o republică separată susti- 
nută de Statele Unite, fusese cucerită de forțele venite 
din nord, cu susținerea mișcării comuniste locale, 
care se autointitula Frontul Naţional al Eliberării, 
dar pe care americanii o numeau Viet Cong. 

Tânăr ziarist fascinat ca atâţia alţii de acest con- 
flict atât de emblematic pentru generaţia mea, m-am 
dus la Saigon ca să asist la bătălia decisivă. Ştiam 
că epilogul era aproape, dar nu-mi închipuiam că 
lucrurile aveau să evolueze așa de repede. La 26 mar- 
tie, în ziua sosirii mele, trupele comuniste tocmai 
luaseră Hue, fosta capitală imperială; o săptămână 
mai târziu, erau deja în împrejurimile Saigonului, 
cu 700 de kilometri mai la sud. Şi era clar că înain- 
tarea lor avea să continue până la capăt. 

N-am simţit în capitala Sudului nici o voinţă de 
rezistență. Era mai degrabă resemnare şi chiar fugă 
panicată. Toţi cei care se temeau de severitatea regi- 
mului ce avea să vină căutau cu disperare un mijloc 
de a părăsi ţara. De pe o zi pe alta, moneda locală, 
piastrul, a încetat să circule, nici un comerciant n-o 
mai voia. În administratiile publice, erau date jos în 
grabă fotografiile oficiale ale ultimului președinte 
sud-vietnamez, generalul Thieu, care se pregătea el 
însuşi să plece si care avea să-şi sfârşească viata 
tihnit în Massachusetts, uitat de toți. 
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Saigonul a căzut la 30 aprilie. Cei care au cunos- 
cut epoca păstrează în memorie acele scene patetice 
în care civili si militari refugiaţi la ambasada ame- 
ricană încercau să se agate de ultimele helicoptere 
ca să fugă — imagini si mai umilitoare pentru salva- 
tori decât pentru salvaţi. „Republica Vietnamului”, 
pe care mai multi preşedinţi americani se angajaseră 
s-o apere, a fost anexată „Republicii Socialiste a 
Vietnamului”, iar capitala sa rebotezată Ho Și Min, 
după numele conducătorului care a sfidat cu succes 
Franţa și apoi Statele Unite. 

Două săptămâni mai devreme, Phnom Penh, capi- 
tala Cambodgiei, fusese luată de insurgenții comu- 
nişti ; apoi i-a venit rândul Laosului. Faimoasa teorie 
a dominoului, potrivit căreia o ţară ce cade antrenează 
alta în căderea sa, apoi încă una, părea să func- 
tioneze. lar Uniunea Sovietică era principala bene- 
ficiară. 


Acest fenomen nu se limita de altminteri la 
Indochina. În Africa, de exemplu, unde fostele puteri 
coloniale europene ocupau în mod tradițional un 
loc preponderent, raporturile de forță începeau să 
se schimbe cu repeziciune. Când Portugalia, după 
„Revoluţia Garoafelor” din aprilie 1974, s-a decis să 
le dea independenţă coloniilor sale, cele cinci noi 
State africane care au văzut lumina zilei au fost toate 
conduse de partide de obedienta marxistă; cel mai 
bogat dintre ele, Angola, l-a chemat chiar pe Fidel 
Castro în ajutor pentru a face fata unei insurectii, 
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iar trupele cubaneze, susținute de Moscova, au debar- 
cat cu zecile de mii pe coastele africane începând 
din noiembrie 1975, fără ca Statele Unite să li se 
poată opune. 

Astfel, în lunile care au urmat victoriei lor înalt 
simbolice din conflictul vietnamez, sovieticii au înre- 
gistrat progrese spectaculoase pe un continent ce 
părea până atunci ca un fel de teren de vânătoare 
privat al occidentalilor. Țările din Africa subsahari- 
ană care se revendicau de-acum de la marxism erau 
din ce în ce mai numeroase — în afară de Angola, 
Mozambic, Capul Verde, Guineea-Bissau, São Tomé 
si Principe, mai erau și Madagascarul, Congo-Brazza- 
ville, Guineea-Conakry... A existat chiar un scurt 
moment în care, în Cornul Africii, cele două princi- 
pale tari, Etiopia şi Somalia, erau guvernate de mili- 
tari care se revendicau de la marxism-leninism, în 
vreme ce, pe celălalt mal al Mării Arabiei, Yemenul 
de Sud, Stat independent cu capitala la Aden, se 
proclamase „republică democratică populară” sub 
egida unui partid de tip comunist, înzestrat cu un 
politbiuro. 

În această atmosferă de expansiune nestăvilită si 
de veritabilă euforie, conducătorii sovietici s-au lansat 
însă într-o aventură care s-a dovedit dezastruoasă și 
chiar fatală regimului lor: cucerirea Afganistanului. 


Această tara muntoasă, situată între Iran, Pakistan, 
China si republicile sovietice din Asia centrală, inclu- 
dea niște mișcări de obedienta comunistă, active si 
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ambitioase, dar foarte minoritare în sânul unei 
populații musulmane socialmente conservatoare şi 
îndârjit ostile fata de orice ingerinta străină. Lăsaţi 
în voia lor, acești militanti n-aveau nici o șansă să 
ţină frâiele puterii în mod durabil. Numai o impli- 
care activă a puternicilor lor vecini sovietici putea 
să modifice raportul de forte în favoarea lor. Mai era 
însă nevoie si ca acei vecini să fie convinși de nece- 
sitatea unei asemenea intervenții. 

Este exact ceea ce s-a întâmplat începând din luna 
aprilie 1978. Iritati de apropierea care se amorsa 
între Kabul și Occident, preocupaţi de a-și prezerva 
securitatea frontierelor și stabilitatea republicilor 
asiatice, şi convinși că-și pot împinge înainte pionii 
în totală impunitate, conducătorii sovietici au dat 
girul unei lovituri de stat organizate de facțiuni mar- 
xiste. Apoi, când au început să se producă razmerite 
împotriva noului regim, și-au trimis cu grabă trupele 
în număr mare ca să le reprime, înfundându-se cu 
fiecare zi câte puţin în impas. 

Cum s-a petrecut atât de des de-a lungul Istoriei — 
dar fiecare își închipuie că pentru el lucrurile se vor 
petrece altfel —, conducătorii sovietici se încredința- 
seră că operaţiunea de „pacificare” pe care o între- 
prindeau va fi de scurtă durată și se va încheia cu o 
victorie decisivă. 

Această gravă imprudenfa strategică nu se explică 
decât prin analiza pe care o făceau stării de spirit 
ce precumpănea la adversarii lor în acel moment. 
Într-adevăr, erau convinși că Statele Unite, profund 
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traumatizate de lungul lor război dezastruos din 
Vietnam, n-aveau nici un chef să se lanseze în noi 
aventuri externe; și că dacă trupele sovietice ar lua 
Afganistanul cu asalt, americanii n-ar căuta să li se 
opună. Oare impasibilitatea lor fata de trimiterea 
trupelor cubaneze în Angola nu demonstrase că nu 
mai aveau nici o dorință de confruntări armate? 


Când se uitau la lumea ce-i înconjura, conducă- 
torii de la Moscova puteau presupune că n-aveau a 
se teme de nimic. Nici de Statele Unite, deci; nici 
de Europa occidentală, care încă mai trudea să depă- 
şească consecinţele şocului petrolier; nici de China, 
unde Mao Zedong murise în septembrie 1976, des- 
chizând calea a ceea ce părea că va fi un lung război 
de succesiune. 

De aceea, sovieticii nu greseau presupunând că 
nimeni n-avea să li se pună de-a curmezisul si că 
puteau înainta fără mare risc în direcţia Kabulului. 


Dar Moscova subestimase capacitatea adversarilor 
săi de a-și reveni în fire și chiar de-a trece la con- 
traatac în diverse domenii şi pe mai multe teatre de 
operaţiuni. 

A fost îndeosebi cazul Marii Britanii. În ajunul 
alegerilor generale din mai 1979, care aveau s-o 
aducă. la putere pe cea supranumită apoi „Doamna 
de fier”, ţara se afla într-o stare deplorabilă: greve, 
răzvrătiri, pene de curent, o atmosferă socială pri- 
mejdioasă și sentimentul laburistilor precum si al 
multor conservatori moderați că acestea erau efec- 
tele normale ale crizei petroliere si că nu exista alta 
opţiune decât resemnarea, în așteptarea unor zile 
mai bune. Imaginea emblematică a acelei epoci este 
cea a unui Piccadilly Circus cufundat în întuneric 
din pricina opririi lucrului în minele de cărbune. Un 
istoric britanic, Andy Beckett, a povestit acei ani 
sumbri într-o lucrare intitulată When The Lights Went 
Out (Când luminile s-au stins). 

Când a făcut iruptie pe scena naţională, D-na 
Thatcher era purtătoarea unei alte stări de spirit și a 
unui alt discurs. Declinul nu e inevitabil, le spunea ea 
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concetatenilor ei, putem şi trebuie să urcăm din nou 
panta; trebuie să ne fixăm o direcţie şi s-o urmăm 
fără să deviem sau să șovăim, chit că-i strivim fără 
menajamente pe cei care ni s-ar pune în cale — înce- 
pând cu sindicatele. În anul venirii ei la putere, se 
pierduseră aproape treizeci de milioane de zile de 
lucru din cauza conflictelor sociale. 

Jara nu mai avea altă opţiune decât de a se pră- 
buși sau a lua un nou avânt. Cum o făcuse și în alte 
momente ale istoriei sale, ea a optat pentru a asculta 
glasul obstinat care-i promitea s-o scoată, cu capul 
sus, din impas, fie şi cu preţul unor sacrificii dure- 
roase. 


Din acest nou elan s-a născut revoluţia conserva- 
toare. Unul dintre efectele ei a fost de a pune capăt 
rusinii pe care o resimțea până atunci dreapta in 
dezbaterea politică și intelectuală, cu precădere în 
privinţa chestiunilor sociale. Avem aici o dimensiune 
greu de sesizat si cu siguranţă imposibil de cuanti- 
ficat, dar ea este esenţială spre a înţelege bulversarea 
ce s-a operat în mentalități, pretutindeni în lume. 

Atunci când o gândire este dominantă, cei care 
n-o împărtășesc trebuie adesea să uzeze de siretlicuri 
şi s-o ia pe ocolite, si chiar să se prefacă a accepta 
unele principii ale ei pentru ca obiecțiile lor să poată 
fi auzite. În multe ţări europene, acest „promontoriu” 
intelectual şi moral era de mult ocupat de ideile și 
vocabularul stângii. Exemplul care-mi vine firesc în 
minte e cel al țării mele de adopţie, Franţa. Aici 
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trăiesc de peste 40 de ani si am avut prilejul să-i 
observ şi să-i ascult politicienii, intelectualii, uni- 
versitarii. 

Până în anii 80, puţini conducători se pretindeau 
pe fata a fi de dreapta; cei care nu erau de stânga 
preferau să spună că sunt centristi, iar când li se 
întâmpla să-i critice pe comuniști se simțeau obligați 
să sublinieze în preambul că nu erau nicidecum anti- 
comuniști, un epitet socotit infamant pe vremea aceea 
și pe care nimeni n-avea chef să și-l asume. Astăzi 
este exact invers: cei care sunt de dreapta o proclamă 
cu mândrie; iar cei care doresc să exprime o opinie 
pozitivă privind cutare sau cutare aspect al comu- 
nismului se simt obligaţi să sublinieze în preambul 
că nu sunt în nici un fel favorabili acestei doctrine. 
Eu însumi am recurs la această precauţie verbală 
câteva pagini mai înainte... 

Ca să revenim la Anglia, s-ar putea spune că, 
înaintea revoluţiei thathceriene, nici un conducător 
politic de dreapta sau de stânga nu voia să fie luat 
drept un spărgător de grevă, un dușman al sindica- 
telor, o fiinţă insensibilă la soarta minerilor și a altor 
truditori cu venituri modeste; nici să se facă răs- 
punzător de moartea unui deţinut care făcea greva 
foamei, cum a fost cazul irlandezului Bobby Sands 
în 1981. Aportul Doamnei de fier, moralmente con- 
troversat, dar istoricește incontestabil, este că a comis 
fără să clipească toate „păcatele” pe care prudenta 
obişnuită le recomanda politicienilor să nu le comită, 
fără ca pentru asta Cerul să-i fi căzut pe cap. 
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Asaltul ei contra „rușinii” dreptei nu era, desigur, 
decât o etapă. Înainte să devină „gândire dominantă” 
a epocii noastre, conservatorismul radical a trebuit 
să triumfe în Statele Unite, ceea ce avea să se înfăp- 
tuiască cu brio în cele 18 luni care au urmat venirii 
la putere a D-nei Thatcher. Din punct de vedere 
politic, prin Ronald Reagan; și pe sub mână, prin 
acele think tanks conservatoare care au elaborat cu 
abilitate discursurile şi ideile ce aveau să-i permită 
candidatului republican să se impună. 


Această bătălie de idei nu era dinainte câştigată 
de dreapta americană. Nu era de la sine înţeles că 
electoratul popular va accepta să sprijine reformele 
care-i favorizau mai ales pe cei mai bogaţi. Argu- 
mentul care a fost răspicat repetat de Reagan afirma 
că totuși clivajul nu era între cei care câștigau multi 
bani şi cei care câştigau mai puţini, ci între cei care 
munceau ca să trăiască și cei care profitau de sistem. 
Imaginea forte ce revenea în discursurile sale era cea 
a unei welfare queen, personaj fictiv care era menit să 
reprezinte o femeie trăind în confort si aproape în 
lux mulțumită alocaţiilor publice si fără să trebu- 
iască să muncească vreodată. Descrierea era atât 
de realistă încât auditorii aveau sentimentul că era 
vorba de o persoană reală; si de-ar fi să-l credem pe 
Paul Krugman, premiul Nobel în economie, spusele 
lui Reagan conţineau un mesaj implicit şi subliminal 
la adresa numerosilor săi alegători albi, in special a 
celor din Statele de Sud, pentru care welfare queen 
era inevitabil o negresă. 
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Indiferent că acest aspect rasial al lucrurilor e real 
ori fantasmat, nu e nici o îndoială că o neîncredere 
tenace s-a ancorat de-atunci în opinia americană fata 
de toţi cei percepuți ca reprezentanți ai unui sistem 
socotit imoral, în care se iau bani de la cei ce mun- 
cesc ca să le fie daţi celor care nu muncesc. De aceea, 
sporirea inegalitatilor, care n-a încetat să se accen- 
tueze de la sfârșitul anilor 70 și care ar fi suscitat 
cu siguranţă, în alte vremi, o ostilitate militantă fata 
de bogatasi și o adeziune crescândă la ideile stângii, 
s-a tradus mai curând în America ultimelor decenii 
printr-o întărire si o radicalizare a opiniei conserva- 
toare. 

Nu este exclus ca atitudinile să se modifice în 
viitor; dar la ora la care scriu rândurile de fata, 
Ronald Reagan şi Margaret Thatcher continuă să 
apară în ochii majorităţii concetatenilor lor ca eroii 
unei redresări salutare, iar preceptele pe care le-au 
întrupat continuă să prevaleze în toate colțurile pla- 
netei. 


Ascensiunea ideilor rezultate din revoluţia con- 
servatoare anglo-americană în detrimentul celor ale 
stângii avea să facă modelul sovietic din ce în ce mai 
puţin atrăgător în cursul deceniilor următoare și să-i 
frâneze expansiunea planetară. În imediat totuși, 
alte necazuri au frânt elanul conducătorilor de la 
Moscova și au contribuit la slăbirea regimului lor. 
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Au fost mai multe, în diferite parti ale lumii şi 
în diverse domenii — politic, militar, mediatic, ideo- 
logic, economic, tehnologic etc. Voi evoca mai jos 
câteva care mi se par mai semnificative decât altele. 


Prima a avut ca teatru Indochina. Moscova repur- 
tase totuși acolo succese fulgurante, dar acestea au 
suscitat în cele din urmă o ripostă usturătoare și de 
unde nu era de așteptat. 

Atunci când am evocat modul în care cele trei 
regimuri susținute de americani în acea parte a lumii 
se prăbuşiseră unul după altul, ca niște piese de 
domino, am omis să precizez că nu toți comuniştii 
care triumfaseră erau de aceeași obedienta. Pe când 
în Vietnam si în Laos învingătorii erau aliați ai Uniunii 
Sovietice, facțiunea care s-a impus în Cambodgia se 
reclama de la maoism şi avea în frunte un personaj 
curios ce-şi spunea „Pol Pot”, care nu-şi ascundea 
neîncrederea fata de Hanoi si nici fata de Moscova. 
Foarte repede, regimul său avea să se distingă printr-un 
fanatism paranoic. A început prin a goli capitala de 
populaţie, s-a înverşunat contra tuturor celor care 
aveau cultură şi cunoștințe şi a comis în doar patru 
ani unul dintre cele mai dementiale genociduri din 
istoria modernă. 

Prin urmare, lumea a asistat cu oarecare ușurare la 
ofensiva scurtă și eficace lansată împotriva Khmerilor 
Roşii de armata vietnameză, care i-a permis să cuce- 
rească Phnom Penhul la 7 ianuarie 1979. Trupele lui 
Pol Pot abandonaseră capitala în ajun fără să opună 
rezistenţă, ca să se replieze la tara. 
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Alungându-le de la putere, vietnamezii omorau 
doi iepuri dintr-o lovitură: își desăvârşeau hegemo- 
nia regională și isi câștigau gratitudinea unei opinii 
internaționale ultragiate de sălbăticia regimului 
decăzut. 


China însă vedea lucrurile altfel. Fireşte, noul om 
forte, Deng Xiaoping, n-avea nici o simpatie pentru 
maoismul deviant al lui Pol Pot — nici chiar, de altfel, 
pentru alte forme de maoism. Dar nu-i putea lăsa 
pe vietnamezi si pe protectorii lor sovietici sa dom- 
neasca precum niste suverani peste toata Indochina 
şi să-i doboare nepedepsiti pe aliații Pekinului, ori- 
cat de execrabili si incontrolabili ar fi fost ei. Hotări 
deci să lanseze o adevărată „expediţie punitivă”. 

La 17 februarie 1979, după șase săptămâni de la 
căderea Phnom Penhului, 200 000 de soldați ai Arma- 
tei Populare au invadat teritoriul vietnamez și au 
înaintat înspre sud, ocupând mai multe localităţi si 
distrugând diverse instalaţii economice și militare. 
La 6 martie, China a anunţat că drumul spre Hanoi 
îi era de-acum deschis, dar că trupele ei n-aveau 
să-și urmeze înaintarea, si că spera ca ,lectia” dată 
vietnamezilor să fi fost de-ajuns. Aceştia din urmă 
proclamaseră, în ce-i privea, că „respinseseră inva- 
datorul”. 

De-ar fi să-i credem pe observatorii din afară, se 
pare că vietnamezii, caliti de numeroșii ani de con- 
flict, s-ar fi batut mai bine decat adversarii lor, a 
căror armată nu mai participase la adevărate bătălii 
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de la războiul din Coreea, de la începutul anilor 50. 
Dar obiectivul lui Deng nu era militar. După venirea 
sa la putere, el voia să le demonstreze vietnamezilor 
că Uniunea Sovietică nu-și va trimite trupele în aju- 
torul lor dacă ar fi fost atacați si că ar gresi așadar 
să creadă că puteau acționa după cum îi tăia capul. 
Şi adresa de asemenea un mesaj si Statelor Unite, 
spunându-le că aveau de-acum în Asia un interlocu- 
tor fiabil şi poate chiar un potenţial partener; pentru 
americani, care nu-și reveniseră încă după înfrângerea 
pe care le-o administrase Hanoiul, expediţia punitivă 
ordonată de noul conducător chinez era bine-venită. 
Ceva important tocmai se produsese în chip vădit 
pe scena internaţională, ceva pentru care Washingtonul 
nu putea decât să se felicite, şi de care Moscova 
trebuia să se îngrijoreze în cel mai înalt grad. 


Un alt eveniment pe care l-aș descrie tot ca pe 
un „necaz” pentru sovietici — chiar dacă, în epocă, 
ei nu l-au perceput probabil așa — este uciderea lui 
Aldo Moro, conducător eminent al democraţiei cres- 
tine italiene, care milita pentru un „compromis isto- 
ric” între familia sa politică şi Partidul Comunist. 
Răpit de Brigăzile Roșii de pe o stradă din Roma la 
16 martie 1978, a fost găsit asasinat în portbagajul 
unei mașini la 9 mai. 

Chiar și astăzi, deși s-au scurs atâţia ani, e dificil 
de spus cu certitudine cine a ordonat crima și ce 
obiectiv precis era vizat. Multe teorii au fost avan- 
sate, pe care nu voi încerca să le descurc eu aici. 
Ucigasii ascultau de o oficină secretă italiană, de 
„servicii” străine sau doar de propriile lor deliruri 
ideologice? Scopul lor era să împiedice partidul cato- 
lic de a-i legitima pe comuniști şi de a le deschide 
astfel calea către putere? Sau, invers, de a-i împie- 
dica pe comunişti să se ramolească și să trădeze 
idealurile marxism-leninismului ? Dezbaterea n-a fost 
niciodată tranșată in mod definitiv. 
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Un lucru mi se pare astăzi sigur: dincolo de uci- 
derea unui om, o utopie promițătoare fusese arun- 
cată în lada de gunoi a Istoriei. 


Plutea în aer de zeci de ani. Născută la unii din 
teama de un cataclism nuclear, iar la alţii din dorința 
candidă de a vedea omenirea în sfârșit reconciliată, 
era întemeiată pe o întrebare plină de speranţă: ce-ar 
fi dacă comunismul și capitalismul, în loc de a con- 
tinua să se combată cu înverșunare pe toată întin- 
derea planetei, s-ar apropia treptat unul de altul și 
ar ajunge împreună la o sinteză — primul arătându-se 
mai preocupat de libertate și democraţie, al doilea 
introducând o doză mai mare de dreptate socială? 
N-ar fi atunci sfârșitul epuizantei confruntări a blo- 
curilor ce ameninţa să nimicească întreaga omenire? 

O asemenea perspectivă nu era neapărat necuge- 
tată. Spirite strălucite au crezut în ea -— scriitori, 
filosofi, istorici și de asemenea câţiva conducători 
politici, printre care si Aldo Moro. Jara sa putea 
chiar sa aspire in mod legitim la un rol de pionierat 
in materie. Patrie a papilor si inima a lumii catolice, 
Italia avea si cel mai puternic si mai respectat partid 
comunist din lumea occidentală, cel care se bucura 
de cel mai mare prestigiu intelectual; sub egida secre- 
tarului său general Enrico Berlinguer, un om provenit 
din mica nobilime sardă mai degrabă decât din clasa 
muncitoare, el se pronuntase public pentru introdu- 
cerea multipartidismului si a libertăţii de exprimare 
în țările din Est. Aldo Moro nu putea spera un partener 
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mai bun spre a-şi realiza visul unui „compromis isto- 
ric” între cele două sisteme care-și disputau planeta. 

Dar acest vis nu era defel pe gustul conducători- 
lor sovietici. Vorbind de uciderea conducătorului 
democrat-crestin ca de un necaz pentru ei, mă situez 
in punctul de vedere al observatorului extern si tar- 
div care poate contempla in voie evenimentele din 
deceniile următoare; care știe deci că moștenitorii 
lui Lenin se aflau în ajunul unei prăbușiri politice 
și morale din care nu-și vor mai reveni; și că linia 
de mijloc propovăduită de Moro şi Berlinguer era, 
pentru comuniștii din lumea întreagă, nu o capcană 
de care trebuiau să se ferească, ci foarte exact inver- 
sul: ultima lor şansă de a scăpa de capcana mortală 
care începea să se închidă asupra lor. 

Acestea fiind spuse, nu sunt sigur că acea șansă 
mai exista în 1978. Poate că sistemul era deja ire- 
cuperabil — de la sugrumarea Primăverii de la Praga 
din 1968, de la zdrobirea insurecției maghiare din 
1956, sau chiar de mult mai înainte. Ce e sigur este 
că după moartea „compromisului istoric” în manieră 
italiană, nici o oportunitate nu s-a mai prezentat 
pentru ca războiul rece să se termine printr-un „meci 
nul”. Înfrângerea „lagărului socialist” era pe cale de 
a deveni inevitabilă. 

Astăzi, fără vreun merit, noi știm; în 1978, sovie- 
ticii n-o știau. 

Totuși, acel an avea să le aducă un alt necaz major. 
Şi de astă dată, hazard al locurilor și simbolurilor, 
dintre toate orașele, tot la Roma. 
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Am evocat deja, fără să zăbovesc prea mult asupra 
evenimentului, alegerea în octombrie 1978, pentru 
prima oară de peste 450 de ani, a unui papă care nu 
era italian, ci polonez în cazul de faţă, si care isi 
petrecuse cea mai mare parte a vieţii sale de preot 
sub un regim de obedienta sovietică. Nu e lipsit de 
importanță că venirea lui Ioan Paul al II-lea s-a pro- 
dus în momentul în care alt polonez, la fel de ostil 
comunismului, ocupa la Casa Albă postul-cheie de 
consilier pentru Securitatea Naţională, cu misiunea 
de a-l ajuta pe președintele Statelor Unite să-și ela- 
boreze strategia și s-o pună în aplicare. 

Zbigniew Brzezinski, zis „Zbig”, n-a ascuns nici- 
odată faptul că originile sale constituiau un element 
determinant al viziunii lui politice. Cand presedin- 
tele Jimmy Carter și-a preluat funcţiile în 1977, con- 
silierul său l-a convins că, pentru prima lui vizită în 
străinătate, ar trebui să se ducă la Varșovia. Încă de 
la sosire și în ciuda opoziţiei ambasadorului Statelor 
Unite, el a insistat să-l întâlnească pe cel mai înver- 
sunat adversar al autorităţilor comuniste, cardinalul 
Wyszynski, primatul Bisericii poloneze, pe care l-a 
asigurat de sprijinul său. 

Zbig visa să zguduie, să fragilizeze si idealmente 
să dărâme imperiul clădit de sovietici la adăpostul 
„Cortinei de Fier”. Acestui obiectiv, ce părea exage- 
rat de ambițios, consilierul i s-a consacrat cu pasiune 
şi abilitate în cursul unicului mandat al preşedinte- 
lui „său”, iar „filiera poloneză” din acei ani dintre 
Washington și Vatican ar fi rezonabil să spunem că 
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a permis efectiv să se slăbească strânsoarea „marelui 
frate” rus asupra vasalilor săi din Europa orien- 
tala; în special dupa emergenta, in 1980, a mișcării 
Solidarność conduse de Lech Wałęsa. 


Era președintelui Carter a rămas in amintiri ca o 
perioadă de slăbiciune şi indecizie. Aşa o prezentase 
candidatul Reagan și anumite evenimente au venit 
să confirme această impresie negativă, îndeosebi 
ocuparea ambasadei Statelor Unite de la Teheran şi 
imaginile umilitoare ale ostaticilor americani legaţi 
la ochi. 

Cu trecerea timpului, această moliciune nu se 
confirmă, dimpotrivă. Nu pe frontul războiului rece, 
în orice caz. Faţă cu Moscova, riposta administraţiei 
Carter a fost subtilă, discretă, nezgomotoasă, dar 
redutabil de eficientă. Cu precădere în Afganistan, 
unde a ticluit o capcană mortală în care regimul 
sovietic s-a lăsat prins și din care n-a mai știut cum 
să iasă niciodată. 


În iulie 1979, pe când Kabulul se afla în mâinile 
comuniștilor afgani care luaseră acolo puterea, iar 
mișcările armate începeau să se organizeze ca să li 
se opună în numele Islamului și al tradiţiilor locale, 
Washingtonul reactionase punând la punct, în secret, 
o operaţiune cu numele de cod „Ciclon”, care viza 
să-i susțină activ pe rebeli. Înainte ca decizia să fie 
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luată, anumiţi responsabili americani se întrebaseră 
cu îngrijorare dacă nu cumva o asemenea operațiune 
avea să împingă Moscova să-și trimită trupele în 
tara. Dar această perspectivă nu-l îngrijora defel pe 
Brzezinski. Dimpotrivă, o dorea din toată inima. 
Speranţa sa era tocmai ca sovieticii, incapabili de a 
controla situaţia prin aliaţii lor locali, să fie con- 
strânși să treacă ei înșiși granița, căzând astfel in 
cursa pe care el le-o întindea, cea a unui „Vietnam” 
pe dos, în care Statele Unite urmau să le lase ruși- 
lor rolul ingrat de „jandarmi” şi aveau să se înde- 
letnicească ele insesi cu hărţuirea lor prin rebeli 
interpuși. 

Brzezinski era foarte mândru de stratagema sa, 
dar abia după sfârşitul războiului rece s-a simţit liber 
să vorbească despre asta. „După versiunea oficială 
a istoriei”, va spune el într-un interviu din 1998, 
„ajutorul acordat de CIA mujahedinilor a debutat 
în cursul anului 1980, adică după ce armata sovie- 
tică a invadat Afganistanul, la 24 decembrie 1979. 
Dar realitatea, păstrată secretă, este cu totul alta: 
într-adevăr, la 3 iulie 1979 preşedintele Carter a 
semnat prima directivă privind asistenţa clandestină 
acordată adversarilor regimului prosovietic de la 
Kabul. Şi în acea zi i-am trimis o notă președintelui 
în care-i explicam că, după părerea mea, acest ajutor 
va provoca o intervenţie militară a sovieticilor.” 

La întrebarea celui care-l intervieva — Vincent 
Jauvert de la Le Nouvel Observateur — dacă nu regreta 
nimic, i-a replicat: „Ce să regret? Această operațiune 


Naufragiul civilizațiilor 193 


secretă era o idee excelentă. Ea a avut ca efect de 
a-i atrage pe ruşi în capcana afgană şi vreţi ca eu s-o 
regret? În ziua în care sovieticii au trecut oficial 
graniţa, i-am scris preşedintelui Carter, în substanţă: 
«Avem acum ocazia de a-i oferi URSS războiul ei 
din Vietnam». În fapt, Moscova a trebuit să ducă în 
Afganistan, vreme de aproape 10 ani, un război exte- 
nuant care a antrenat demoralizarea si în cele din 
urmă prăbușirea imperiului sovietic.” 


De îndată ce a fost informată de invadarea Afga- 
nistanului, Casa Albă a întreprins organizarea ripos- 
tei pe toate planurile. Carter a anunţat sancţiuni 
comerciale si diplomatice si a chemat toate naţiunile 
să boicoteze Jocurile Olimpice de la Moscova, pre- 
văzute pentru vara anului 1980. 

Principalul agent al acestei campanii, Brzezinski, 
începuse deja să străbată lumea, din China în Egipt 
si din Anglia în Pakistan, pentru a obține sprijinul 
tuturor celor pe care invazia sovietică îi îngrijora. Şi 
încă de la lansarea operaţiunii Ciclon, reușise să 
obțină de la mai multe ţări, in special de la Arabia 
Saudită, un ajutor concret pentru mujahedini în 
bani, în arme și în oameni. 

Afluxul de combatanți străini în Afganistan, care 
începuse cu câteva luni mai înainte, avea de-acum 
să se intensifice, mai ales din partea lumii arabe. La 
sfârșitul anului 1979 sosi la faţa locului studentul 
saudit Osama bin Laden, pe atunci în vârstă de 
22 de ani. Alţii îl precedaseră; multi alții aveau să-i 


194 Amin Maalouf 


urmeze. În numeroase țări, au început să fie evocati 
cu nelinişte acei „afgani arabi”, militanti înarmaţi ai 
unei „internaţionale” de un gen nou, care erau zariti 
într-o zi în periferiile Algerului, iar săptămâna urmă- 
toare la Sarajevo. Dar se credea atunci că era vorba 
de un fenomen pasager, de un „efect colateral” al 
războiului în curs și care avea să se estompeze de 
îndată ce conflictul se va termina. 


Când militantismul islamist a început să se pro- 
page în ansamblul planetei, atacând mai cu seamă, 
si cu o rară ferocitate, ţinte occidentale, multi s-au 
întrebat dacă America, obnubilată de lupta contra 
comunismului, nu se jucase de-a ucenicul vrăjitor 
favorizând emergenta unor forţe ce aveau să se 
întoarcă împotriva ei. Dar ar fi absurd să judecăm 
comportamentele de ieri în funcţie de ceea ce știm 
astăzi. În zilele noastre, Uniunea Sovietică nu mai 
există; pe vremea când ocupa Afganistanul, ea poseda 
încă o putere redutabilă, materializată prin mii de 
ogive nucleare capabile să nimicească întreaga pla- 
netă. Niciodată Statele Unite nu avuseseră de-a face 
cu un asemenea inamic, iar prioritatea pentru toți 
conducătorii lor era de a-l combate, a-l contracara, 
de a-l slăbi cu orice mijloace. Nici o altă ameninţare 
nu le putea deturna de la acest obiectiv prioritar și 
cu siguranță nu aceea — atât de îndepărtată, atât de 
vagă, atât de improbabilă în acea epocă — a ceea ce 
va fi numit, peste 20 de ani, radicalismul violent sau 
terorismul. 
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Dar dacă e greu să le reproşăm responsabililor 
americani că au privilegiat lupta necruțătoare împo- 
triva supraputerii rivale, nu e mai puţin adevărat că 
ei s-au jucat efectiv de-a ucenicul vrăjitor în favoarea 
emergenfei unui fenomen inedit, complex, insesiza- 
bil, deconcertant si pe care n-aveau să-l mai poată 
stăpâni. 


Când încerc să fac bilanţul secolului XX, mi se 
pare că a fost teatrul a două „familii” de calamitati, 
una generată de comunism, cealaltă de anticomu- 
nism. 

Celei dintâi îi aparțin toate exactiunile comise in 
numele proletariatului, al socialismului, al revoluţiei 
sau al progresului; episoadele ei au fost foarte 
numeroase, pretutindeni în lume — de la procesele 
de la Moscova și foametea din Ucraina la excesele 
nord-coreene, trecând prin genocidul cambodgian. 
Celei de-a doua „familii” îi aparţin exactiunile comise 
în numele luptei împotriva bolsevismului. $i aici 
episoadele au fost nenumărate, cel mai devastator 
fiind, desigur, cataclismul planetar pricinuit de „ciuma 
brună” a fascismului și nazismului. 

Percepția diferitelor crime a cunoscut multe fluc- 
tuatii. Imediat după război, cei mai mulţi istorici 
considerau excesiv, nepotrivit şi chiar suspect să 
se pună pe același plan crimele regimului hitlerist 
cu cele ale regimului sovietic. Şi dacă imaginea lui 
Stalin s-a maculat în cele din urmă, cea a predece- 
sorului său, Lenin, a rămas mult timp intactă. 
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Statura lui Mao Zedong a cunoscut și ea variaţii. 
Rătăcirile-i spectaculoase, precum „marea revoluţie 
culturală proletară”, au fost tămâiate la vremea lor 
de intelectuali de renume. În prezent sunt judecate 
foarte sever, dar „marele cârmaci” n-a cunoscut ace- 
easi dizgrație ca „tătucul popoarelor”. Nici o ,dema- 
oizare” notorie nu s-a petrecut, iar dacă succesorii 
săi s-au îndepărtat cu grijă de linia sa, ei i-au păstrat 
mausoleul din Piaţa Tiananmen, mai ales pentru că 
văd în el un simbol de continuitate politică și de 
stabilitate. 

Doar atunci când războiul rece s-a încheiat prin 
falimentul modelului colectivist și dezmembrarea 
Uniunii Sovietice, a devenit acceptabil să-ţi baţi joc 
de „cărticica roşie”, să-l compari pe Stalin cu Hitler 
şi să repui în discuţie imaginea lui Lenin. Lumea a 
încetat să-l vadă în acesta pe întemeietorul respec- 
tabil al unei puteri socialiste pe care moștenitorii 
săi o pervertiseră; i se atribuie de aici înainte o 
responsabilitate majoră în tot ce s-a întâmplat înce- 
pând cu Revoluţia din Octombrie, care e coborâtă 
de anumiţi istorici la rangul unei vulgare lovituri 
de stat, cutezătoare, desigur, dar care n-avea nimic 
dintr-o revoltă populară. 

N-ar trebui să ne pese de toate acestea, nu sunt 
decât o justă răsturnare a lucrurilor. Comunismul a 
avut șansa lui mai mult decât orice altă doctrină și 
a risipit-o. Ar fi putut să facă să-i triumfe idealurile, 
iar el le-a desconsiderat. Mult timp a fost judecat cu 
prea mare clementa, iar acum e judecat cu severitate. 
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Se poate oare conchide că la finele acestei reajus- 
tări de perspectivă viziunea noastră asupra crimelor 
secolului XX a devenit adecvată și echilibrată? Nu 
de tot, din păcate. În privința exactiunilor comise 
de regimurile comunise, suntem pe cale de a înlătura 
ultimele opacităţi $i ultimele iluzii. La fel se petrec 
lucrurile și cu exactiunile comise de nazism, de fas- 
cism, ca și de cei care se învârteau în orbita lor în 
anii 30 si 40. Istoricii vor continua să scotocească, 
să reflecteze, să relateze şi să interpreteze, aşa cum 
disciplina lor îi îndeamnă să facă; dar e rezonabil să 
considerăm că imaginea de ansamblu pe care-o avem 
despre prima parte a secolului corespunde, în esență, 
realităţii. 

În schimb, viziunea noastră rămâne incompletă 
şi uneori de-a dreptul deviată când vine vorba de 
crimele săvârşite în timpul războiului rece, între 
mijlocul anilor 40 si începutul anilor 90. N-a existat 
oare la sfârșitul celui de-al doilea război mondial 
o certă complezenta fata de exactiunile comise de 
învingători — cele ale lui Stalin, desigur, dar si măce- 
lurile masive săvârșite de occidentali la Dresda sau 
la Hiroshima? Sfârșitul războiului rece a dat loc unui 
fenomen similar. Dacă nimeni nu mai pune la îndo- 
ială monstruozitatile comise de regimurile care se 
reclamau de la marxism-leninism - în Ungaria, in 
Etiopia, în Cambodgia sau in Cuba -, ceea ce a fost 
comis în numele luptei împotriva comunismului este 
adesea considerat încă, dacă nu ca o „chirurgie” nece- 
sară, cel puţin ca un „efect colateral” regretabil, fără 
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îndoială, dar inevitabil si survenit în urmărirea unei 
cauze juste. 

Ceea ce am spus acum merită să fie nuanfat. 
Complezenta fata de aceste exactiuni nu e sistema- 
tică. Astfel, reprimarea sălbatică dusă contra mar- 
xistilor de anumite dictaturi de dreapta, ca aceea a 
lui Pinochet în Chile sau cele ale militarilor argen- 
tinieni şi brazilieni, sunt larg denunţate. lar „vână- 
toarea de vrăjitoare” condusă în anii 50 de senatorul 
Joseph McCarthy este o temă recurentă a filmelor 
americane, ca și a literaturii. Dar de îndată ce se 
abordează crimele comise în numele anticomunis- 
mului împotriva elitelor lumii musulmane, conști- 
intele amortesc. 


Am avut prilejul să evoc Partidul Comunist 
Indonezian, subliniind că a fost, în copilăria mea, 
cel mai important din lume după cele din China și 
din Uniunea Sovietică. El avea să fie victimă, în 1965 
și 1966, a unei acţiuni de nimicire sistematică și 
masivă, care va face cel putin 500 000 de morți si 
probabil mult mai multi. Functionari, profesori, stu- 
denti, artisti, sindicalisti vor fi masacrati fara cru- 
tare, adesea împreună cu familiile lor. Documente 
de la CIA făcute publice în 2017 au confirmat ceea 
ce cercetătorii știau deja, și anume că Statele Unite 
au participat activ la măceluri, mergând până la a le 
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furniza escadroanelor morţii listele persoanelor ce 
trebuiau eliminate. 

La fel de grav ca masacrele propriu-zise este si 
faptul de a fi nimicit o elită intelectuală cu aspirații 
moderniste si laice, pentru a nu lăsa, în acea mare 
tara musulmană, decât nişte militari corupți făcând 
fata unor militanti religioși din ce in ce mai extre- 
mişti. Se obișnuiește să se rezerve termenul de 
„genocid” distrugerii metodice a unui grup uman — 
popor, etnie, comunitate religioasă. Nici un echiva- 
lent nu există pentru a descrie masacrarea a milioane 
de persoane purtătoare ale uneia şi aceleiași ideo- 
logii. Dar puţin contează denumirile... Ceea ce 
Occidentul a sugrumat în Indonezia, în numele lup- 
tei împotriva comunismului, este posibilitatea pe 
care-o avea această mare naţiune în majoritate 
musulmană de a cunoaște un viitor de modernitate, 
de progres, de diversitate, de pluralism. 

Totuşi această crimă, în pofida amplorii si a gre- 
lelor ei consecinţe, n-a suscitat niciodată cine știe 
ce indignare în lume, iar cei care au săvârşit-o, fie 
indonezieni ori americani, n-au fost nicicând deran- 
jati. A fost pur si simplu trecută la pierderi. 


Acest exemplu nu e singurul. Iranul a suferit la 
rându-i, în anii 50, o calamitate similară, când regi- 
mul patriotic al doctorului Mossaddegh, care era 
purtător al unor idealuri moderniste și democratice 
şi ale cărui revendicări privitoare la veniturile petro- 
liere țineau de dreptatea cea mai elementară, a fost 
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răsturnat printr-o lovitură de forță orchestrată de 
serviciile secrete americane și britanice — si aici, nu 
e vorba de simple alegatii, ci de fapte dovedite cu 
documente sprijinite pe probe și pe care nici cei 
vinovaţi nu mai caută să le nege. 

S-a luat drept pretext faptul că existau câţiva mar- 
xiști în anturajul lui Mossaddegh, pentru a se înfățișa 
această operaţiune ca un episod al luptei împotriva 
comunismului, câtă vreme unica motivaţie a lovitu- 
rii de stat era de a perpetua jefuirea sfruntată a 
avutiei petroliere, nelăsând populaţiei locale decât 
niște firimituri. Rezultatul a fost, cum oricine știe 
astăzi, de a pregăti emergenta unei revoluţii islamice 
radical ostile Occidentului. 


Acestea nu sunt decât câteva exemple dintre multe 
altele ale efectelor perverse ale anticomunismului, 
așa cum a fost el practicat în lumea arabo-musul- 
mană pe vremea războiului rece. Pretutindeni el a 
subminat şansele unei modernizări sociale și poli- 
tice, pretutindeni a alimentat resentimentele și a 
pregătit calea fanatismului și obscurantismului. 

Aceste fapte îmi revin în minte de fiecare dată 
când aud spunându-se despre societățile musulmane 
că ar fi, din pricina naturii lor înseși și a religiei, 
alergice la laicitate, ca și la modernitate. Astfel de 
explicaţii, furnizate a posteriori, nu sunt nici perti- 
nente, nici cinstite. Din punctul meu de vedere, 
evoluţia societăţilor umane este cea care determină 
interpretarea lor privind textele sacre. Şi vicisitudinile 
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Istoriei sunt cele ce determină modul în care popoa- 
rele trăiesc si îşi interpretează credinţele. 


Am spus că regimurile comuniste au desconside- 
rat pentru mult timp ideile universale pe care erau 
menite să le promoveze. Sunt dator să adaug că 
puterile occidentale şi-au discreditat și ele din abun- 
denta propriile valori. Nu fiindcă şi-au combătut cu 
înverșunare adversarii marxiști sau tiermondiști — 
asta cu greu li s-ar putea reproșa; ci fiindcă au instru- 
mentalizat cu cinism principiile universale cele mai 
nobile, în serviciul ambițiilor și aviditatilor lor; și 
mai mult decât atât, fiindcă s-au aliat constant, înde- 
osebi în lumea arabă, cu forțele cele mai retrograde, 
mai obscurantiste, exact cele care aveau să le declare 
într-o bună zi cel mai pernicios război. 

Spectacolul dezolant pe care-l prezintă în acest 
secol planeta este produsul tuturor acestor falimente 
morale și al tuturor acestor trădări. 


De câte ori, în anii din urmă, cuvântul „regres” 
mi-a venit spontan pe buze! Auzind vorbindu-se de 
vreo injunghiere, de răpirea vreunui grup de scola- 
rite si de luarea lor în sclavie, de dinamitarea vreu- 
nui monument antic sau de resurgenta unor doctrine 
dușmănoase pe care le credeam căzute pentru tot- 
deauna în dizgrație, oare nu la un regres moral ne 
gândim? 

Dar această noţiune este inadecvată. lar dacă voi 
continua s-o folosesc uneori din nerăbdare, din furie 
sau din amărăciune, ştiu că e aproximativă şi cam 
înşelătoare. Nu ne întoarcem cu adevărat la „epoca 
de piatră”, nici la „Evul Mediu”, nici la „vremile groaz- 
nice ale Inchiziției”, nici la „anii treizeci”, nici chiar 
la „războiul rece”. Istoria nu funcţionează așa. Nicio- 
dată nu se revine înapoi, niciodată nu regăsim mediul 
material sau mental al unei epoci anterioare. Mersul 
timpului ne face să pătrundem mereu în zone noi, 
neexplorate, prea puţin balizate şi care numai apa- 
rent seamănă cu cele străbătute de generaţiile pre- 
cedente. 
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Nici măcar comportamentele cele mai paseiste nu 
pot fi interpretate decât în contextul de astăzi; legă- 
tura lor cu trecutul e iluzorie. Epocile de aur sunt 
întotdeauna niște mistificări tardive, în serviciul unor 
proiecte politice sau ideologice. $i la fel se petrece 
si cu momentele forte ale istoriei umane, fie ele 
percepute ca idilice ori ca dezastruoase. 


Având toate acestea în minte, revin la „inversarea” 
care s-a produs în jurul anului 1979, când diverse 
forţe conservatoare au ridicat stindardul revoluţiei, 
în timp ce adepţii progresismului erau împinși in 
defensivă. 

Evocând acest fenomen pentru prima oară, pre- 
cizasem că aceste „revoluţii”, oricât ar fi fost ele de 
paradoxale, nu puteau fi lăsate la o parte ca ilegitime 
sau uzurpatoare, nici pur si simplu considerate ca 
fiind un regres, fără altă formă de proces. Deşi mie 
îmi suscită, ca si atâtor alti contemporani ai mei, 
indignări şi nelinişti, ele reprezintă un fenomen 
major al epocii noastre şi merită deci să fie tratate 
cu atenţie, cu discernământ și cu grija de a deosebi 
între aporturile şi efectele lor perverse, care nu sunt 
totdeauna ușor de distins. 


Aceste ,revolutii” au fost însoţite de anumite 
transformări semnificative în atitudinile contempo- 
ranilor noștri. Una dintre cele mai notabile se referă 
la percepţia pe care-o avem de aici înainte privind 
autorităţile publice si rolul lor in viata economică. 
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Rari sunt cei care mai laudă încă virtuțile dirijis- 
mului sau care pun la îndoială primatul legilor pie- 
tei. Cei mai mulți responsabili politici cred de-acum 
în necesitatea de a elibera energiile, în special pe 
cele ale întreprinderilor și ale întreprinzătorilor, de 
constrângerile susceptibile de a le frâna. 

Lucrul de care voiau să se „elibereze” Marea 
Britanie și Statele Unite, cele două țări occidentale 
care au fost pionierii revoluţiei conservatoare, era 
înainte de toate Statul-providenta, adică propensiu- 
nea autorităţilor de a preleva tot mai multe impozite 
$i a spori ajutoarele sociale, spre a reduce distanta 
dintre bogaţi si defavorizati. China, ca si celelalte 
tari care aplicaseră o vreme preceptele „socialismului 
științific”, simțeau nevoia de a se descotorosi de 
gestiunea centralizată, dogmatică, birocratică a 
economiei, care dusese peste tot la ineficacitate, la 
corupţie, la demoralizare generalizată şi la penurii 
cronice. De aceea Deng Xiaoping n-avea aceleași 
priorități ca Margaret Thatcher sau Roland Reagan; 
dar exista intre ei o convergenta certa, de vreme ce 
toţi trei aveau ca obiectiv suprem construirea unei 
economii mai dinamice, mai raționale, mai produc- 
tive şi mai competitive. 


Evident, primatul economiei de piață s-a impus 
în lume pornind de la Washington şi de la Londra. 
Dar n-ar trebui subestimat nici rolul emblematic pe 
care l-a jucat în materie reușita fulgurantă a Chinei. 


208 Amin Maalouf 


Vreme de decenii, numeroase ţări din ceea ce era 
numit „lumea a treia” fuseseră atrase de socialismul 
statal, care promitea să le scoată din subdezvoltare 
pe alte căi decât cele din Occident. Multi conducători 
din Asia, Africa și America Latină au crezut în asta, 
sperând să se demarcheze astfel de fostele puteri 
coloniale, ca și de Statele Unite. Toţi aveau să des- 
copere, după un anumit număr de ani, că sistemul 
funcţiona defectuos, că nu-și tinea promisiunile si 
că le dusese la ruină. 

S-au pomenit atunci în impas, convinși că greşi- 
seră drumul, dar neîndrăznind s-o admită și neștiind 
cum să se descurce. A trebuit ca cea mai mare nafti- 
une comunistă să se convertească la economia de 
piață si să înfăptuiască, profitând de același elan, 
unul dintre cele mai uimitoare miracole din istoria 
umană, pentru ca astfel calea socialismului științific 
să fie definitiv socotită obsoletă. 

Pe ringul pe care, de atâţia ani, cele două doctrine 
se băteau până la sânge, arbitrul chinez pe nume 
Deng Xiaoping a fost cel care a ridicat braţul pugi- 
listului capitalist pentru a-l proclama câștigător. 


Când trecem în revistă consecinţele globale ale 
acestei prime transformări puse în funcțiune de 
revoluțiile conservatoare, nu putem în nici un mod 
s-o asimilăm cu totul unui vulgar „regres”. Prin 
unele aspecte, ea va fi fost autentic revoluționară. 
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Niciodată înainte capitalismul nu stiuse si nici nu 
voise să-și transmită priceperea și dinamismul unor 
parteneri importanţi proveniţi din alte culturi. Și 
deodată, în câteva decenii, sub stindardul unei poli- 
tici care nu propovăduia altă „eliberare” decât pe cea 
a fluxurilor financiare şi comerciale, o nedreptate 
veche de câteva secole a început să fie reparată. 
Priceperea Occidentului industrializat s-a propagat 
în toate direcţiile, transformând radical peisajul mate- 
rial si uman al întregii planete. Una după alta, marile 
națiuni din Sud au apucat-o decis pe calea care le 
putea scoate din subdezvoltare și debarasa de flage- 
lurile umilitoare pe care ea le aduce cu sine — igno- 
ranta, incompetenta, malnutritia, insalubritatea sau 
epidemiile. 

Fireste, drumul e lung, dar in prezent se stie, 
având exemplele la îndemână, că totul este posibil 
şi că singuri vor rămâne pe marginea drumului cei 
care nu vor găsi în ei voința și înțelepciunea de a 
avansa, de a se adapta și de a construi. 

Nici o lacrimă n-ar trebui așadar să fie vărsată la 
căpătâiul defunctului sistem dirijist. Nicăieri nu şi-a 
ținut promisiunile, nici în fosta „lume a treia”, nici 
în fostul „lagăr socialist”; pretutindeni s-a vădit a fi 
inconsecvent, pretutindeni a favorizat derivele auto- 
ritare şi formarea unor false elite represive şi para- 
zitare. De aceea merita să fie sever sancţionat și 
chiar aruncat pentru totdeauna în proverbiala „ladă 
de gunoi” a Istoriei. 
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Necazul e că acel socialism inept şi pervertit n-a 
fost singurul care a pătimit de dezastrul său. În 
virtutea unei legi constant observate în societăţile 
umane, falimentul unui proiect, al unei idei, al unei 
instituții sau al unei persoane contaminează tot ce 
se înrudeşte sau pare să se înrudească cu ele. 

Ceea ce adepţii revoluţiei conservatoare au reuşit 
să desconsidere nu e numai comunismul, ci și social- 
democraţia și, odată cu ea, toate doctrinele ce se 
arătaseră conciliante cu idealurile socialismului, fie 
şi spre a le combate mai bine. 

Nu s-au mulțumit să denunțe excesele egalitaris- 
mului, au repus în cauză şi devalorizat principiul 
însuşi de egalitate. În Statele Unite mai cu seamă, 
diferența dintre veniturile celor mai bogaţi și ale 
celor mai săraci, care se micsorase constant începând 
din anii 30, a început din nou să crească la sfârşitul 
anilor 70, încât a ajuns din nou, în secolul nostru XXI, 
la niveluri comparabile cu cele din secolul al XIX-lea. 
Ceea ce a creat în mod legitim la unii sentimentul 
de a trăi — cel putin în ce privește egalitatea — o 
epocă de regres. 

Şi n-au fost denuntate numai abuzurile birocra- 
tiei, a fost instaurată o cultură a neîncrederii și a 
denigrării autorităţilor publice, ca și cum interven- 
tiile lor în viata economică ar fi fost neapărat niște 
„încălcări” de care cetăţenii cinstiți trebuiau să se 
apere. Potrivit formulei percutante folosite de Reagan 
în discursul său de inaugurare, „în această criză, 
Statul nu este soluția la problema noastră; Statul 
este problema”. 
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Fraza a fost abundent comentată de-atunci. A fost 
analizată, interpretată, decorticată și uneori readusă 
înțelept la contextul precis în care fusese rostită. 
Dar ea reflectă incontestabil o manieră de a gândi 
în care se recunoștea militantismul conservator 
decomplexat al cărui portdrapel era fostul preșe- 
dinte american, și care avea de-atunci încolo să se 
răspândească peste tot, ajungând să devină norma 
epocii noastre. 


Din toate aceste motive, mi-e greu să formulez, 
în stadiul de faţă al reflectiei mele, o poziţie tran- 
santa privind schimbările suscitate de revoluțiile 
conservatoare în gestiunea economică sau în relati- 
ile dintre cetățeni și puterile publice. În unele pri- 
vinte, această abordare a favorizat fracturile sociale 
şi a cauzat nedreptati uneori obscene; dar a favori- 
zat și decolarea marilor tari din Sud și accesul lor 
la tehnologiile avansate, ceea ce reprezintă indiscu- 
tabil un progres. 

Consecințele mi se par, în orice caz, suficient de 
amestecate şi complexe ca să mă abţin să consider 
această „inversare” în atitudinile existente în materie 
economică drept un „regres” pur și simplu, ceea ce 
n-aș ezita să fac, în schimb, relativ la cealaltă trans- 
formare legată de revoluțiile coservatoare. Vreau să 
spun acea agravare constantă și generalizată a ten- 
siunilor identitare ce s-a răspândit ca un drog în 
venele contemporanilor noştri și care afectează astăzi 
toate societățile umane. 

Nu e sigur, de altminteri, că trebuie să considerăm 
dezlantuirea identitară ca pe o consecinţă a revoluțiilor 
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conservatoare. Ar fi mai just să spunem că între 
aceste două fenomene a fost o simultaneitate. 

Dar aceasta nu era întâmplătoare. Căci a existat 
dintotdeauna în discursul celor ce poartă în mod 
tradiţional ideile conservatorismului o tonalitate 
identitară — adesea întemeiată pe religie, naţiune, 
pământ, civilizaţie, rasă sau pe un amestec din toate 
acestea. O regăsim la republicanii americani, la nati- 
onaliștii israelieni din Likud, la naționaliștii indieni 
din BJP, la talibanii din Afganistan, la mollahii din 
Iran si în general la toate forţele politice care și-au 
făcut, începând din anii 70, propria revoluţie con- 
servatoare. 

Faptul în discuţie mă îndrituieşte să evoc, încă o 
dată, ceea ce am numit în cartea de fata „anul marii 
răsturnări” — 1979. Observatorul îngrozitor de rati- 
onal care sunt nu-i acordă acestui număr nici o vir- 
tute ascunsă; dacă revine des sub pana mea e pentru 
că în acel an sau în jurul lui au avut loc niște eve- 
nimente semnificative care au marcat o întorsătură 
şi uneori o ruptură în cursul Istoriei. Nu sunt oare 
date care devin astfel niște semne de pagină în marele 
registru al timpului, semnalând sfârşitul unui capitol 
şi începutul altuia? 1979 este un astfel de semn, 
pare-mi-se. Aveam 30 de ani şi simțeam pământul 
tremurându-mi sub picioare, fără să măsor amploa- 
rea zguduiturii. 

În acel an aşadar a fost trecut un prag în lunga 
istorie a turbulentelor identitare, odată cu iruptia 
bruscă pe scena mondială a unui islamism paradoxal, 
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socialmente traditionalist, dar politiceste radical, 
căruia nu i se bănuiseră până atunci potentialitarile 
insurectionale si care avea să aibă repercusiuni 
durabile. Avu loc astfel, în februarie 79, întemeierea 
Republicii Islamice Iran pe ruinele unei monarhii 
socotite prea moderniste şi occidentalizate; în apri- 
lie 79, execuţia prin spânzurare a fostului prese- 
dinte pakistanez Zulfikar Ali Bhutto de către militari 
pucisti care-i reproșau că predica socialismul și lai- 
citatea si care, în ce-i privea pe ei, reclamau o strictă 
aplicare a legii coranice; în iulie 1979, decizia ame- 
ricană de a-i înarma clandestin pe mujahedinii isla- 
mişti afgani; în noiembrie 79, asaltul împotriva 
marii moschei din Mecca, săvârşit de un impozant 
comando de militanti islamisti saudieni, si care avea 
să se termine într-o baie de sânge; în decembrie 79, 
intrarea în Afganistan a trupelor sovietice, împotriva 
cărora jihadismul modern avea să-și ducă războiul 
fondator... 

Bineînţeles, fiecare din aceste episoade își avea 
deja propria rațiune de-a fi. Cu toate astea, cadenta 
cu care s-au succedat pare să indice că o nouă rea- 
litate era pe cale să se nască, ceea ce reculul în timp 
ne îngăduie astăzi să afirmăm. Multe momente emble- 
matice care au modelat epoca noastră, de la căderea 
zidului de la Berlin la căderea turnurilor gemene din 
Manhattan, îşi au originea în evenimentele din „acel 
an”... 

Încă o dată, mă simt dator să subliniez că nu 
există în mod evident o explicaţie comună pentru 
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toate aceste evoluţii. Putem evoca de-a valma exal- 
tarea care pusese stăpânire pe conducătorii sovietici 
după succesele lor din Indochina și din Africa nea- 
gră; descumpănirea profundă a arabilor după înfrân- 
gerea din 67 şi moartea lui Nasser; schimbările în 
felul în care americanii își concepeau de-acum rolul 
în războiul rece; liniile de fractură subterane din 
sânul societăților musulmane; și câteva alte motive 
în plus. 

Cu toate astea, există un factor de altă natură 
asupra căruia ar merita să zăbovim putin mai mult 
decât la altele: șocul petrolier. Survenit în mai multe 
valuri în cursul anilor 70, el avea să modifice multi 
parametri economici, sociali si politici, peste tot in 
lume; avea să ducă la o schimbare radicală în men- 
talități, precum și în raporturile de forte; şi avea să 
răspândească în lumea arabă - şi, pornind de aici, 
în restul planetei — un fel de nor des de obscurantism 
și regres. 


Principalul „șoc” a avut loc atunci când țările pro- 
ducătoare au impus un embargo pentru a protesta 
împotriva ajutorului dat de Statele Unite Israelului 
când cu războiul său cu Egiptul și Siria din octom- 
brie 1973. Penuria n-a durat mult, dar creșterea 
considerabilă a prețului pe baril, până atunci extrem 
de scăzut, avea să fie dur resimţită de ţările impor- 
tatoare, vreme de numeroși ani. 
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Nu e nici un dubiu că acest factor a fost decisiv 
în evenimentele care au dus la diverse revoluţii con- 
servatoare. Dacă ne întoarcem, de pildă, la atmosfera 
care domnea în Marea Britanie în ajunul venirii la 
putere a D-nei Thatcher, criza de care suferea ţara e 
clar că era în bună parte legată de chestiunile ener- 
getice. Unul dintre cele mai traumatizante momente 
nu fusese oare stingerea luminilor din Piccadilly 
Circus? Conducătoarea conservatoare promitea să 
pună capăt acestor perturbații. 

Şi tot așa avea să facă si Reagan, câteva luni mai 
târziu, de cealaltă parte a Atlanticului. În vreme ce 
preşedintele Carter le cerea compatriotilor săi să-și 
reducă consumul de energie, pentru ca ţara să nu 
mai depindă de importuri, iar el să nu fie silit să se 
angajeze în aventuri militare în străinătate ca să-și 
păstreze sursele de aprovizionare, candidatul repu- 
blican adoptase linia opusă, îndemnându-i pe con- 
sumatorii americani să nu-și schimbe întru nimic 
obiceiurile $i promitandu-le că va face tot ce trebuia, 
cu riscul de folosi forța dacă era necesar, ca să-i 
scutească de a fi nevoiţi să-și strângă cureaua. 

Evident că electorii doreau să audă acest din urmă 
discurs, după cum o va confirma rezultatul scruti- 
nului. A face apel la mândria americanilor, la orgoliul 
lor naţional, ca și la dorinţa lor de a nu-și schimba 
obiceiurile de consum, era inevitabil mai avantajos 
decât a apela la un simţ al măsurii ce aducea a 
resemnare. 
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Țările importatoare, bogate sau sărace, au trebuit 
să traverseze o perioadă de turbulente înainte de a 
putea să se adapteze noilor realități economice, 
rezultate din creșterea preţurilor petrolului. Acei ani 
de îndoială, de incertitudine, de reconsiderare au 
fost adesea greu de suportat si chiar traumatizanti. 
Dar zguduirile cele mai spectaculoase s-au petrecut 
în ţările exportatoare. Cauzate totodată de ambițiile 
fără de măsură ale anumitor conducători şi de astep- 
tările insatiabile suscitate în populaţie de afluxul 
brusc de petrodolari, ele au început foarte repede și 
nu s-au mai oprit. 

Şahul Iranului, care fusese unul dintre pricipalii 
artizani ai „şocului petrolier”, a fost alungat de la 
putere în februarie 1979, în urma unei revolte popu- 
lare. Putin după aceea, Arabia Saudită cunoștea o 
zguduire politică majoră, în care mulţi observatori 
n-au văzut, pe moment, decât un incident bizar și 
izolat, dar care avea să aibă repercusiuni planetare — 
voi reveni la el. Cât despre Irak, istoria lui n-a mai 
fost de-atunci încolo decât o suită de invazii provo- 
cate și de invazii suferite, de războaie intestine și 
de masacre ce au lăsat tara ruinată, exsanguă si 
aproape dezmembrată. E suficient de altfel să-i tre- 
cem in revistă pe „fericiţii” beneficiari al „manei” ca 
să ne aducem aminte de toate tragediile pe care 
aurul negru le-a suscitat. Pe lângă cei pe care i-am 
citat mai sus, găsim pe listă Libia, Algeria, Indonezia, 
Kuweitul, Nigeria sau Venezuela. 
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Ca un trist florilegiu de drame ale timpului nos- 
tru... 


În sânul lumii arabe, consecinţa cea mai imediată 
a şocului petrolier a fost că ţările care exportau pre- 
tioasa marfă s-au pomenit în posesia unor lichidităţi 
uriașe, ceea ce le-a procurat un cert avantaj asupra 
celor care n-aveau aceleași resurse. Egiptul a pierdut 
locul preponderent pe care-l ocupa pe timpul lui 
Nasser; Arabia Saudită a apărut, de la o zi la alta, 
ca un actor de prim plan; cât despre conducătorii 
Irakului și Libiei, Saddam Hussein și Muammar 
al-Gaddafi, ei au ajuns să se viseze ca noi lideri ai 
națiunii arabe si şi-au sacrificat cea mai mare parte 
din bogăţia recent dobândită în serviciul acestei 
ambiţii, fără să-şi atingă scopurile. 

Un efect mai durabil al acestei deplasări de putere 
s-a produs la nivelul mentalităților și al atmosferei 
intelectuale. Ideile care aveau curs până atunci, 
inspirate de nationalism, socialism sau de modelul 
societăţilor occidentale, au fost puţin câte puţin 
eclipsate de altele, provenite din tari desertice care 
trăiseră multă vreme deoparte de marile curente de 
gândire ce suflau peste lume. Și se văzură ivindu-se 
în sfera politică noi actori, cu un profil neobișnuit: 
tineri, crescuți în medii foarte conservatoare și une- 
ori dispunând de mijloace financiare considerabile, 
pe care erau gata să le cheltuiască în folosul propa- 
gării credinţei lor. 
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Cunoaștem astăzi numele lui Osama bin Laden 
şi pe ale altor câtorva care au comanditat sau comis 
atentate spectaculoase. Dar sunt sute de mii de ano- 
nimi, poate chiar milioane, care au contribuit la 
luptele din Afganistan, din Bosnia sau de prin alte 
parti fără să fi pus niciodată piciorul acolo, ci doar 
dându-și obolul vreunui strângător de fonduri, cu 
certitudinea îndeplinirii astfel a unei fapte cucernice. 
Atâţia arabi se simțeau pe-atunci umiliti, debusolati, 
orfani de eroi și tradati de conducătorii lor, ca și de 
ideologiile „moderne” în care crezuseră! Erau gata 
pregătiţi să se înroleze sub stindardele religiei. 

În ziua în care Brzezinski a venit să le ceară ali- 
atilor săi, îndeosebi saudienilor, egiptenilor si pakis- 
tanezilor, să le trimită mujahedinilor afgani bani, 
arme şi voluntari gata să se bată împotriva comu- 
niştilor atei, discursul său n-a fost primit cu indife- 
renta. 

Strategia pe care o predica se intampla sa fie pe 
fază cu nazuintele jihadiste ce agitau anumite sec- 
toare ale populaţiei. Şi era de asemenea pe fază cu 
preocupările conducătorilor locali care erau desigur 
îngrijoraţi, ca şi americanii, de ameninţarea sovie- 
tică, dar se alarmau și mai tare din cauza unui eve- 
niment survenit la porţile lor: răscoala populară de 
inspiraţie totodată naționalistă si islamistă care toc- 
mai îl răsturnase pe şahul Iranului şi care le făcea 
pe toate monarhiile vecine să se teamă de un efect 
de contagiune. 


Circumstantele vieţii mele de ziarist au vrut să 
fiu, încă o dată, cu prilejul revoluţiei iraniene, un 
spectator apropiat de bulversările pe care le-a cunos- 
cut epoca mea. 

Folosesc aici termenul de „spectator” în sensul 
cel mai concret: când a fost anunţată întemeierea 
Republicii Islamice, mă aflam la Teheran, într-o mică 
sală de spectacol; şi exact în fața mea, pe scenă, cu 
spatele la cortină, stătea așezat într-un mare fotoliu 
ayatolahul Khomeini. Era la 5 februarie 1979, și 
acest straniu tablou mi s-a imprimat pentru tot- 
deauna în memorie. 


Pe vremea aceea, eram deja instalat la Paris, unde 
îmi reluasem activitățile de ziarist ca la Beirut, dar 
cu câteva adaptări : scriam de-acum mai des în franceză 
decât în arabă și mă ocupam de lumea arabo-musul- 
mană mai des decât de restul planetei. 

Când manifestatiile masive se înmulţiseră in Iran, 
în cursul verii din 1978, şi zguduiseră violent tronul 
șahului, le urmărisem cu fascinatie. O revoluţie con- 
dusă de un șef religios de 76 de ani cu turban negru 
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și barbă albă nu era un fenomen obișnuit în ultimul 
sfert al secolului XX. Ca multi dintre contemporanii 
mei, îi contemplam desfăşurarea mai mult cu incre- 
dulitate decât cu îngrijorare. Monarhia era percepută 
ca represivă, opulentă si coruptă; lumea se interesa 
mult mai puţin de aspiraţiile ei modernizatoare. 

La începutul turbulentelor, Khomeini trăia în exil 
în sudul Irakului, într-un loc venerat de siitii din 
lumea întreagă. Dar șahul Iranului cerea să fie expul- 
zat $i Saddam Hussein l-a poftit pe ayatolah să se 
refugieze in altă parte — ceea ce respectivul nu-i va 
ierta niciodată. Franţa s-a oferit să-l primească pe 
bătrânul opozant și un târguşor de lângă Paris, numit 
Neauphle-le-Château, a devenit pentru câteva luni 
rezidența lui si capitala improbabilă a insurecției 
iraniene. 

M-am dus de două-trei ori acolo și am avut oca- 
zia să-l intervievez pe Khomeini în prezenţa unui 
tânăr credincios siit libanez care făcea parte din antu- 
rajul lui şi care a acceptat cu multă amabilitate să-mi 
slujească de translator. Eu puneam întrebările în 
araba clasică; Khomeini mă înţelegea în mod vădit 
şi îmi dădea de înţeles asta clătind uneori din cap, 
dar îmi răspundea în persană, iar translatorul îmi 
murmura la ureche traducerea. Eram toţi trei așezați 
pe jos, pe niște perne groase acoperite cu mici covoare 
persane. 

Am avut de asemenea conversații cu cei care se 
invarteau în orbita șefului și care manifestau fata de 
el, desigur, o mare consideraţie, fără a-i împărtăși 
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neapărat toate ideile. Cel mai important dintre ei 
era Ebrahim Yazdi, un doctor în biochimie care avea 
să fie numit ministru de Externe în primul guvern 
al Republicii Islamice, înainte de a cădea în dizgra- 
tie si a deveni o figură emblematică a opoziţiei la 
regimul mollahilor. 

El a fost cel care mi-a telefonat acasă, la 31 ianu- 
arie, ca să mă anunţe că Air France le va închiria un 
avion mare pentru întoarcerea lui Khomeini în Iran. 
Avea să fie loc pentru el si pentru anturajul său, ca 
şi pentru ziariştii străini care doreau să urmărească 
evenimentul. Yazdi m-a întrebat dacă eram de acord 
să vin cu ei. l-am promis că voi veni cu două ore 
înainte de decolare, prevăzută în jur de miezul nopții. 


Ayatolahul a fost primit pe aeroportul din Teheran 
cu o solemnitate rece, dar pe străzi îl aștepta o mul- 
time de oameni, cum nu mai văzusem niciodată cu 
ochii mei. S-ar fi zis că întreaga populaţie iesise din 
case ca să-l întâmpine. 

Era un triumf, chiar dacă statutul lui în ţară era 
încă neclar. Nu era la putere, iar apropiații săi încă 
se mai temeau ca anumite elemente din armată să 
nu-l atace. Dar la comandă nu era nimeni altcineva. 
Tabăra adversă se afla în plină derută. 

În timpul acestei perioade interimare, opozantul 
şi-a instalat cartierul general într-o școală publică, 
situată într-o zonă în care partizanii săi puteau să-l 
protejeze. Erau necontenit manifestanți pe străzile 
înconjurătoare, iar Khomeini ieșea câteodată pe bal- 
con ca să-i salute. 
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Abia după trei zile a socotit că momentul era 
de-acum propice ca să-și bage la înaintare piesele de 
pe esichier. A pus să se organizeze într-o sală de 
cinema o mică ceremonie la care au asistat apropi- 
atii săi, un anumit număr de personalităţi politice 
şi religioase, ca și ziariştii străini ce-l insotisera din 
Franţa. 


Khomeini se afla aşadar pe estradă, așezat într-un 
fotoliu. La stânga sa, în picioare, într-un costum 
deschis la culoare şi cu cravată, un bărbat puţin mai 
tânăr decât el, Mehdi Bazargan. Ayatolahul îl numi 
pe loc primul șef de guvern al Republicii Islamice 
Iran. Aceasta tocmai se năștea sub ochii noștri. Mai 
era încă un guvern, în același oraş, numit de şah și 
prezidat de Shapur Bakhtiar. Dar era clar că dispa- 
ritia vechiului regim nu mai era decât o chestiune 
de zile sau chiar de ore. 

Era un contrast sesizant între amploarea eveni- 
mentului istoric ce se desfășura sub ochii noștri și 
banalitatea locului care-i slujea de decor. Un imperiu 
milenar fusese abolit în prezenţa noastră, lumea 
musulmană era pe punctul de a cunoaște o bulver- 
sare majoră care avea să aibă consecinţe pe toată 
întinderea planetei. Și totuși sala părea municipală, 
iar ceremonia școlară; s-ar fi zis un ritual de sfârșit 
de an, cu decernarea diplomei elevului cel mai meri- 
tuos. Bazargan întărea această impresie. Emoţionat 
și emotionant, vădit intimidat în costumul său de 
culoare deschisă și stângaci încheiat la nasturi, tinea 
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în mână paginile mototolite ale discursului său de 
acceptare. Aveai impresia că nu se aştepta să urce 
pe estradă și că se grăbea s-o părăsească. 

Omul avea reputaţia de a fi integru și competent, 
iar desemnarea sa în fruntea guvernului era extrem 
de încurajatoare pentru cei care sperau de la revo- 
lutia khomeinistă să conducă Iranul către moderni- 
zare în democraţie. Își făcuse principalele studii in 
Franţa, mai întâi la un liceu din Nantes, apoi la 
Şcoala Centrală din Paris, unde îşi obținuse diploma 
de inginer. 

În 1951, când Mossaddegh voise să reia controlul 
petrolului iranian, pe Bazargan îl alesese spre a con- 
duce compania naţională. Aventura se terminase 
trist doi ani mai târziu cu lovitura de Stat uneltită 
de CIA, dar amintirea ei rămăsese vie în rândul 
populaţiei si faptul că noua revoluție făcea apel la o 
figură a revoluţiei precedente era reconfortant. 

La fel de încurajatoare a fost şi numirea lui Yazdi 
ca viceprim-ministru. Doi oameni de știință recunos- 
cufi pentru integritatea lor, pentru spiritul de moder- 
nitate si convingerile lor democratice, se aflau astfel 
în fruntea guvernului. Cei care credeau că Khomeini 
avea să fie pentru naţiune un bunic îndatoritor și 
blând nu puteau decât să se bucure. Revoluţia părea 
să debuteze sub cele mai bune auspicii. 


E rezonabil să presupunem că ayatolahul nutrea 
de la bun început cu totul altfel de proiecte. Mult 
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mai ambitioase, cu siguranță, dar mult mai putin 
încurajatoare pentru cei care sperau o tranziţie linis- 
tită de la monarhie la republică. El avea să le lase 
moștenitorilor săi un regim de un gen inedit, ames- 
tec de traditionalism social și de radicalism politic. 
Sub impulsul sau, Iranul s-a metamorfozat intr-o 
putere regională dinamică, cu un stil original, o voce 
ascultată, cu iniţiative respectate, dar angajată până 
peste cap în bătălii titanice şi care nu se mai sfarseau 
niciodată. 

Una dintre primele schimbări remarcabile pe plan 
internaţional a fost inversarea politicii iraniene pri- 
vitoare la conflictul din Orientul Apropiat. Şahul 
înnodase relaţii amicale cu Israelul, căruia îi furniza 
petrol în vreme ce producătorii arabi refuzau s-o 
facă. Khomeini puse imediat capăt acestei practici, 
rupse relaţiile diplomatice cu Statul evreiesc, îl primi 
pe Arafat la Teheran înaintea oricărui alt conducător 
străin şi chiar invită OLP să ocupe anumite clădiri 
ce adăpostiseră până âtunci serviciile diplomatice 
israeliene. Astfel, în primele luni ale revoluţiei, s-a 
produs un aflux de consilieri politici și militari pales- 
tinieni. 

Dar, în ciuda acestor aparente promițătoare, rela- 
tiile dintre cei doi parteneri nu porneau prea bine. 
Iranienii, mândri si inversunati naționaliști, nu vedeau 
utilitatea venirii unei cohorte de consilieri arabi; iar 
Arafat, în ce-l privea, se temea ca apropierea de Iran 
să nu-i strice socotelile cu Irakul lui Saddam Hussein, 
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cât timp era deja angajat într-o probă de forță cu 
Siria lui Assad. 

Luna de miere cu OLP a fost deci de scurtă durată, 
însă angajarea Teheranului în conflictul israelo-arab 
s-a dovedit durabilă. A ajuns chiar să reprezinte un 
atu strategic capital pentru regimul mollahilor. 


Elementul neașteptat, greu de prevăzut și care 
avea să aibă consecințe majore, este că Iranul revo- 
lutiei, fără a fi deloc arab, avea să adopte un discurs 
înrudit cu cel al naţionalismului arab, privind cu 
precădere Palestina si conflictul cu Israelul. 

Această poziționare avea să dea roade. Republica 
Islamică avea să exercite o influență determinantă 
în mai multe țări din Orientul arab, precum Irakul 
și Siria; avea să sprijine importante mișcări armate, 
precum Hezbollahul în Liban, Hamasul şi Jihadul 
islamic la Gaza sau grupul houthi din Yemen ; și avea 
să dispună de o prezenţă semnificativă în Afganistan, 
ca şi în mai multe republici care făcuseră parte din 
fosta Uniune Sovietică. 

Dar această creștere în putere a fost însoțită de-a 
lungul ei de o dezlantuire de ură între suniţi, majo- 
ritari in cea mai mare parte a ţărilor arabe, şi şiiţi, 
de departe majoritari in Iran. Conflictul era latent 
de secole și ar fi putut rămâne așa. Am avut deja 
ocazia să spun că în Beirutul tinereţii mele nu era 
chiar la ordinea zilei. Desigur, siitii libanezi trăiesc 
adesea în zone defavorizate; dar asta îi incita mai 
ales să se angajeze în număr mare în partidele de 
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stânga, alături de ceilalți muncitori, nu numai să-și 
reclame drepturile în numele comunităţii lor. E drept 
că vorbesc aici de o epocă revolută, când oamenii 
aveau o cu totul altă percepţie despre identitatea lor, 
când reflectau în mod diferit, când acționau după 
alte criterii. 

De-atunci, „spiritul vremii” a modificat toate com- 
portamentele — o derivă pentru care nu-l putem in 
mod rezonabil blama doar pe unul dintre protago- 
nisti, inocentându-i pe ceilalți. Acestea fiind zise, 
este neîndoielnic că revendicandu-si un rol prepon- 
derent în sânul unei lumi arabe cu majoritate sunită 
și sprijinindu-se, pentru a-l dobândi, pe comunităţile 
siite locale, Iranul risca să suscite reacţii ostile din 
partea regimurilor pe care le ameninţa, îndeosebi a 
Arabiei Saudite; și de asemenea, în mod mai gene- 
ral, din partea populațiilor sunite care s-au simţit 
lezate, amenințate și marginalizate de influenţa cres- 
cândă a siitilor. 

Chiar printre elementele sunite radicale, opuse 
cu inversunare monarhiilor petroliere pe care ar fi 
vrut să le vadă măturate de o revoluţie islamista, 
așa cum fusese înlăturat tronul șahului, bariera comu- 
nitară s-a dovedit extrem de greu de trecut. Probabil 
că acești militanti resimteau o admiraţie fata de cei 
care izbutiseră să răstoarne dinastia Pahlavi, pe când 
ei stăteau neputinciosi fata cu propriile lor dinastii 
domnitoare; dar nu uitau că această faptă de arme 
fusese săvârșită de niște „schismatici”, iar lor le stătea 
pe suflet să demonstreze că adepţii „adevăratei tra- 
ditii a Profetului” puteau face mai bine. 


Acest aspect al lucrurilor a jucat un rol cert în 
deriva pe care lumea arabă a cunoscut-o în cursul 
ultimelor decenii si de care în prezent suferă întreaga 
planetă. 

Într-adevăr, s-a instaurat un soi de emulatie între 
toți cei care se prezentau ca portdrapele ale „războ- 
iului sfânt împotriva dușmanilor Islamului”. Între 
suniţi si siiti deci, dar si între diversele facţiuni 
militante sunite. 

Unul dintre cele mai înspăimântătoare exemple a 
fost supralicitarea sângeroasă exercitată de organi- 
zatia zisă „Statul islamic” când a vrut să preia con- 
trolul exercitat de Al-Qaida în sfera de influență 
jihadistă; ,challengerul” a recurs la fapte de o vio- 
lenta fără pereche, îndeosebi la injunghieri publice, 
pentru a demonstra că era gata să meargă mai departe 
în oroare, mult mai departe decât toți ceilalţi, astfel 
ca militantii cei mai fanatizati si mai extremiști să 
se recunoască în el și să vină să i se alăture. 

Oricât ar fi de demential, un asemenea compor- 
tament îşi are propria raționalitate machiavelică. Oare 
nu așa operează mecanismul supralicitării ? Când un 
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„competitor” merge prea departe în îndrăzneală sau 
cruzime, rivalii săi nu-l mai pot urma, sunt con- 
strânși să-i lase câmp liber. 

Am evocat aici un caz extrem, unul din cele mai 
revoltante, dar nu e decât un episod printre altele 
dintr-o foarte lungă și foarte perversă competiţie. 


Un exemplu mai vechi al acestei emulatii a avut 
loc în ultimele săptămâni din 1979 — tot acel an! La 
4 noiembrie, într-o duminică, sute de studenţi ira- 
nieni invadează ambasada americană de la Teheran, 
unde iau 52 de ostatici şi purced la o „ocupare revo- 
lutionara” a localurilor. 16 zile mai târziu, marti 20, 
sute de jihadiști suniţi saudieni invadează marea 
moschee de la Mecca. 

Dacă primul din aceste atacuri era fără precedent, 
al doilea era și mai uluitor: un comando înarmat 
care pătrunde în cel mai sfânt loc al Islamului! Şi 
care reclamă aplicarea Şariei, când regatul wahhabit 
era, în ochii întregii lumi, exemplul însuşi al țării 
consacrate celei mai stricte legi religioase! În plus, 
nu era vorba de un simplu grup de persoane care ar 
fi înșelat vigilenta paznicilor: era o adevărată mica 
armată, cu vehicule si echipament greu! 

Şi mai surprinzătoare a fost atitudinea autorită- 
tilor saudiene. Ne-am fi așteptat ca ele să reactio- 
neze prompt ca să restabilească ordinea. Dar păreau 
descumpănite, paralizate, neputincioase. Au trebuit 
să facă apel la aliaţi, în special la Pakistan și la 
Franţa, care şi-au trimis în grabă unităţile de elită 
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la fata locului, pentru a consilia şi a încadra forțele 
locale. Şi abia după două săptămâni, şi după o ade- 
vărată bătălie corp la corp, moscheea a fost recuce- 
rita. Se estimează că au fost aproape 300 de morţi. 
68 de rebeli au fost capturați, apoi decapitati. 


Incredibilul asalt împotriva acelui loc sfânt a fost 
actul de naștere a unui militantism sunit radical de 
care avea să se audă vreme de zeci de ani. Pentru 
moment, unii admiratori ai cutezătorului comando, 
indurerati de înfrângerea lui, s-au dus să-și continue 
lupta departe de Peninsula Arabică — in Afganistan, 
de exemplu. lar autorităţile saudiene, dornice să 
scape de ei, au încurajat această diversiune. A fost 
în special cazul lui Osama bin Laden; el s-a ocupat 
de aici înainte cu formarea puternicei rețele jihadiste 
globale ce va lua într-o zi numele de Al-Qaida, „Baza”, 
şi se va face cunoscută printr-o serie de atentate 
spectaculoase, culminând cu atacul împotriva tur- 
nurilor gemene din New York, de la 11 septembrie 
2001. 


O altă consecință majoră a evenimentelor de la 
Mecca a fost de a fi zguduit Arabia Saudită și a-i fi 
silit pe conducătorii ei să-și modifice radical com- 
portamentele în materie religioasă. Unii observatori 
care se interesează îndeaproape de istoria regatului 
vorbesc de un „traumatism din 1979”, pornind de 
la care regimul, temându-se să apară ca prea indo- 
lent în apărarea credinţei, a trebuit să-şi sporească 


232 Amin Maalouf 


eforturile ca să propage wahhabismul si salafismul 
în lume, în special prin construirea de moschei și 
prin finanţarea unor organizaţii religioase, de la Dakar 
la Jakarta, precum și în Occident... Chiar modul în 
care era numit regele s-a schimbat; nu se mai spunea 
„Maiestatea Sa”, maiestatea fiind rezervată Creato- 
rului, iar monarhul fiind desemnat, în toate actele 
guvernamentale şi în toate mediile oficiale sau ofi- 
cioase, drept „Servitorul celor două locuri sfinte”, 
respectiv Mecca și Medina. 

Probabil că regatul spera să dobândească astfel 
un „certificat” de pioşenie care să-l apere de supra- 
licitări. Dar lucrurile nu s-au petrecut așa. E iluzoriu 
să crezi că arătându-te radical îi reduci la tăcere pe 
radicali. Adesea se produce contrariul. Un sistem ca 
acela din Arabia, pe care restul lumii îl găsește strict 
traditionalist, suscită în sânul său curente care se 
sprijină chiar pe profesiunile lui de mare ortodoxie 
spre a-l considera insuficient de islamic. Învățătura 
pe care o propagă nu face decât să legitimeze o 
anumită viziune asupra lumii pe care alții se grăbesc 
s-o întoarcă împotriva lui. 

Monarhia saudită s-a pomenit zeci de ani prizo- 
nieră a retoricii pe care contribuise s-o răspândească 
şi din care-i era dificil să iasă fără a pune în pericol 
înseşi fundamentele pe care fusese clădit regatul. 
Traumatismul cauzat de evenimentele sângeroase 
din 1979 avea să se dovedească durabil. 
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„Studenţii revoluționari” care invadaseră amba- 
sada americană de la Teheran au cunoscut o cu totul 
altă soartă decât cei de la marea moschee din Mecca. 
Dacă ayatolahul Khomeini s-a abținut să le aprobe 
public acţiunea, el s-a ferit cu grijă să-i condamne 
şi le-a arătat chiar simpatie, calificând clădirea ocu- 
pată de ei drept un „cuib de spioni”. Departe de a fi 
pedepsiţi, ei au devenit eroi si câțiva dintre ei au 
jucat în anii următori roluri importante. Atitudinea 
Călăuzitorului revoluţiei cu privire la acest dosar i-a 
deceptionat profund pe Yazdi si pe Bazargan, care 
au părăsit imediat puterea. Plecarea lor marca sfar- 
situl iluziilor pentru toţi cei care crezusera într-o 
evoluţie liberală şi democratică a Republicii Islamice. 

Ocuparea ambasadei a continuat timp de aproape 
15 luni si a influenţat semnificativ campania prezi- 
dentiala care se desfășura în Statele Unite. Umiliti 
de imaginile diplomaților lor incatusati si legaţi la 
ochi, americanii au prins râcă fata de președintele 
Carter fiindcă n-a știut cum să riposteze, mai ales 
după ce o tentativă de a-i elibera pe ostatici printr-o 
operaţiune de comando a avortat în mod lamentabil. 
Pentru candidatul republican, Reagan, a fost floare 
la ureche să denunțe slăbiciunea și incompetenta 
administraţiei democrate. 

Drama de la ambasadă a contribuit indiscutabil 
la înfrângerea zdrobitoare suferită de președintele al 
cărui mandat expira. În așa măsură încât au circulat 


234 Amin Maalouf 


alegatii persisente potrivit cărora trimisii lui Reagan 
ar fi purtat tratative la Paris cu repezentanti iranieni, 
ca să le ceară să amâne reglarea conflictului până 
după alegeri. Istoricii vor dezbate încă mult timp 
spre a determina ce s-a întâmplat realmente. Cu 
toate astea, autoritățile iraniene, ca și cum ar fi vrut 
să se dea crezare acestor alegaţii, au optat pentru a 
anunţa eliberarea ostaticilor în aceeași zi în care 
Reagan și-a luat în primire funcţiile, adică exact la 
20 ianuarie 1981, în timp ce la Washington se tinea 
ceremonia de inaugurare. 

Noua administraţie nu s-a arătat de altminteri cu 
adevărat ostilă Republicii Islamice. Un enorm scandal 
a izbucnit chiar, în timpul celui de-al doilea mandat 
al lui Reagan, când Congresul a descoperit că gherila 
antisandinistă din Nicaragua era finanțată — ilegal — 
de Casa Albă cu banii obținuți din vânzarea — ile- 
gală - de arme pasdaranilor, Gardienii Revoluţiei 
iraniene. 

Dacă operaţiunea, botezată „Iran Contra Affair” 
sau „lrangate”, era cinică, perversă şi extrem de alam- 
bicată, ar fi imprudent să se tragă de aici concluzia 
că exista o complicitate activă între „revoluțiile con- 
servatoare” de la Washington și Teheran. Ar trebui 
mai curând să vedem în asta, mi se pare, o conver- 
genta punctuală, ivită din constrângerile momentu- 
lui. Era altă epocă, într-un alt mediu internaţional, 
cu alte raporturi de forțe și alte priorități. În ochii 
lui Reagan, adversarul principal era mereu comunis- 
mul, toate celelalte conflicte părându-i-se secundare 
si efemere. 
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Dar explicaţia senină pe care tocmai am dat-o nu 
întruneşte unanimitatea. Multe spirite din lumea 
arabă, îndeosebi dintre suniţi, cred cu tărie într-o 
înțelegere secretă între Republica Islamică și Statele 
Unite. Chiar dacă la Teheran se aude în fiecare zi 
„Moarte Americii!” şi chiar dacă Washingtonul acuză 
regimul iranian de a fi „naşul” tuturor terorismelor, 
unii rămân convinși că există nişte legături subte- 
rane si nemărturisite între siiti și Statele Unite. 

Această suspiciune datează din 2003, de la al doi- 
lea război din Irak. Sunitii din această tara i-au acu- 
zat pe rivalii lor de a-i fi alungat de la putere cu 
complicitatea invadatorilor americani. $i s-au lansat 
de îndată, sub egida unui jihadist iordanian supranu- 
mit ,al-Zarqawi”, care-şi făcuse ucenicia în Afganistan, 
într-o campanie de atentate masive împotriva unor 
ţinte siite, in special moschei, cortegii de pelerini şi 
adunări ale fidelilor. 

Un ciclu de violenţe care avea să ia, în mai multe 
țări musulmane, aspectul unui adevărat război con- 
fesional; care avea să culmineze cu apariţia entității 
lugubre având numele de „Statul islamic”; şi care 
avea să întărească sentimentul unui regres al lumii 
arabe către cele mai întunecate epoci din trecutul 
ei. 


IV 


O lume în descompunere 


„We were made to understand it would be 
Terrible. Every small want, every niggling urge, 
Every hate swollen to a kind of epic wind. 


Livid the land, and ravaged, like a rageful 
Dream. The worst in us having taken over 
And broken the rest utterly down.” 


„Ni s-a dat de înțeles că va fi groaznic. 
Fiecare mică dorinţă, fiecare năzuinţă insignifiantă, 
Fiecare pizmă umflate de un soi de vânt epic. 


Livid pământul, și devastat, ca într-un 
Vis turbat. Ce-i mai rău în noi precumpănind 
Şi doborând complet tot restul.” 


Tracy K. SMITH (n. 1972), 
Wade in the Water 


În amurgul secolului XX, s-a spus că lumea va fi 
de-acum marcată de o ,infruntare între civilizații” și 
mai cu seamă între religii. Oricât de dezolantă ar fi, 
această predictie n-a fost dezmintita de fapte. Acolo 
unde a greşit grav a fost la presupunerea că acest 
„clash” între diferitele arii culturale avea să cimen- 
teze coeziunea în sânul fiecăreia dintre ele. Or, s-a 
produs contrariul. Ceea ce caracterizează omenirea 
de astăzi nu e o tendinţă de a se regrupa în cadrul 
unor foarte vaste ansambluri, ci o înclinaţie către 
fărâmiţare, către fractionare, adesea în violenţă si 
sarcasm. 

Lucrul se verifică în mod vădit pentru lumea ara- 
bo-musulmană, care pare să fi luat asupră-i ampli- 
ficarea până la absurd a tuturor cusururilor epocii 
noastre. Dacă detestarea nu încetează să crească 
între ea şi restul planetei, cele mai rele dezbinări se 
produc în sânul ei, după cum stau mărturie nenu- 
măratele conflicte sângeroase care s-au derulat în 
ultimele decenii din Afganistan în Mali, trecând prin 
Liban, Siria, Irak, Libia, Yemen, Sudan, Nigeria sau 
Somalia. 
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Aici este, cu siguranţă, un caz extrem. În alte „arii 
de civilizaţie” nu se văd aceleași niveluri de descom- 
punere. Dar tendinţa către fărâmiţare şi tribalizare 
se verifică peste tot. O observăm în societatea ame- 
ricană, ceea ce le-a făcut pe unele spirite malitioase 
să vorbească de „Statele Dezunite”. O observăm în 
Uniunea Europeană, care a fost zguduită de separa- 
rea Marii Britanii, ca şi de crizele şi tensiunile legate 
de migrații. O observăm într-un mod deosebit de 
acut în câteva mari și vechi ţări ale continentului, 
unificate de secole, care au posedat odinioară cele 
mai vaste imperii si care astăzi trebuie să facă fata — 
în Catalonia, în Scoţia si prin alte locuri - unor 
mișcări independentiste puternice şi hotărâte. Fără 
a uita fosta Uniune Sovietică și celelalte tari altădată 
comuniste din Europa orientală, care formau nouă 
State la căderea zidului Berlinului și care numără 
astăzi 29... 

Cu siguranţă că nu există pentru aceste diverse 
faramitari o explicaţie simplă si unică. Cu toate 
astea, se pot distinge, dincolo de specificul local, 
pulsiuni similare, evident legate de „spiritul vremii”. 
În special, mi se pare că există, în sânul fiecăreia 
dintre societățile noastre, ca și la nivelul întregii 
omeniri, din ce în ce mai mulţi factori care fragmen- 
tează și din ce în ce mai puțini factori care cimen- 
tează. Ceea ce agravează și mai mult această tendință 
este că lumea e plină astăzi de „fialse cimenturi” care, 
precum apartenenţa religioasă, pretind a-i reuni pe 
oameni, în timp ce, în realitate, joacă rolul invers. 


Naufragiul civilizațiilor 241 


Ca preludiu la reflectiile mele cu privire la ce au 
devenit solidaritățile umane, mă simt dator să evoc 
acea idee care exercită o influenţă determinantă asu- 
pra mentalităților contemporanilor noștri, deşi se 
întoarce în timp la Anglia secolului al XVIII-lea, si 
după care fiecare persoană ar trebui să acţioneze în 
funcţie de propriile-i interese, suma tuturor aces- 
tor egoisme fiind inevitabil în avantajul întregii socie- 
tati; ca și când o „mână invizibilă” ar interveni 
providential ca să armonizeze ansamblul faptelor 
noastre — operațiune subtilă, complexă și misteri- 
oasă, pe care puterile publice ar fi incapabile s-o 
îndeplinească și în care ar face mai bine să nu se 
amestece, căci intervenţia lor ar complica lucrurile 
în loc să le faciliteze. 

Formulată de Adam Smith într-o lucrare publicată 
în 1776, această idee a redevenit eminamente actuală 
de la sfârșitul anilor 70 încoace, și ea influenţează 
într-o manieră semnificativă atitudinile contempo- 
ranilor noştri. I se ghicesc bine implicaţiile politice 
şi atracția pentru toţi cei care nu au încredere în 
rolul Statului ca regulator al economiei și redistri- 
buitor al avutiilor; în consecință, nu e surprinzător 
că adepţii revoluțiilor conservatoare de tip thatche- 
rian sau reaganian au reluat-o pe cont propriu și că 
au văzut în ea însăși baza viziunii lor asupra lumii. 

O astfel de abordare poate părea cetoasa pentru 
spiritele raționale. Potrivit oricărei logici, teoria „mâi- 
nii invizibile” ar fi trebuit chiar să cadă de mult 
pradă uitării, mai putin poate pentru cei care se 
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interesează de istoria științelor economice, ba chiar 
de preistoria lor. Nu asta s-a întâmplat. Intuitia meta- 
forică a lui Adam Smith a rezistat timpului ca şi 
zeflemelilor detractorilor, iar fascinația pe care o 
exercită e mult mai mare astăzi decât acum 250 de 
ani. 


Această longevitate se explică înainte de toate 
prin eşecul usturător al modelului sovietic, care făcuse 
mare caz de caracterul „știinţific” al socialismului 
său, menit să demonstreze că numai puterile publice 
erau în măsură să rationalizeze procesele de produc- 
tie si de distribuţie. Dar el a demonstrat contrariul, 
si anume că o economie, cu cât era mai centralizată, 
cu atât ajungea să funcționeze mai absurd; cu cât 
pretindea mai mult să gereze resursele, cu atât pro- 
voca mai multe penurii. 

De aceea, „socialismul științific” a fost el dat uită- 
rii de către Istorie, pe când „mâna invizibilă” revenea 
în onoare, mai credibilă si mai legitimă ca niciodată, 
încât a fost revendicată de conservatorii militanti ca 
principiu fondator al angajării lor. Chiar caracterul 
misterios și întrucâtva irațional al acestei noţiuni 
s-a dovedit mai degrabă atrăgător; într-adevăr, multi 
au perceput în el o dimensiune spirituală și, cum ar 
veni, o aprobare divină a funcţionării capitalismului 
fata de dirijismul „ateist”. 
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Preceptele lui Adam Smith contribuie astăzi mai 
mult decât în trecut la modelarea lumii noastre. Şi 
nu numai în ce priveşte rolul Statului în viața eco- 
nomica: credinţa într-o „mână invizibilă” are conse- 
cinte în multe alte domenii. 

Se va înţelege lesne, de pildă, că cei care n-au încre- 
dere în propriul lor guvern au cu atât mai puţină 
încredere în instanțele internationale. Aceeași dispo- 
zitie de spirit operează aici. Dacă nu vrem ca puterea 
publică să intervină în viața economică a naţiunii, 
a fortiori nu vom voi ca o autoritate supranationala să 
emită directive. Dacă vom considera că e „prea multă 
guvernare” în propria noastră tara, e normal să nu 
avem încredere în tot ce aduce cu un „guvernământ 
global”, precum Naţiunile Unite; sau, vorbind de 
Europa, cu un „guvernământ continental”, ca acela 
care-și are sediul la Bruxelles. 

În același fel, ne vom arăta spontan neîncrezători 
fata de Casandrele care prezic catastrofe globale si 
reclamă, spre a le face fata, solidaritati active ce 
transcend cadrul naţional. Fără a voi să zăbovesc 
aici la dezbaterea privind clima, mi se pare util să 
subliniez că scepticismul purcede în acest domeniu 
dintr-o dispoziţie de spirit similară. Cei care sunt 
ostili oricărui guvernământ global vor avea tendința 
de a privilegia argumentele ce pun la îndoială reali- 
tatea încălzirii climaterice şi responsabilitatea acti- 
vitatilor umane în perturbări. Invers, cei care au 
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încredere în instanţele internaţionale vor avea ten- 
dinta de a crede în cifrele cele mai alarmante. 


După ce am subliniat rezilienta şi uimitoarea lon- 
gevitate a doctrinei inspirate din Adam Smith, sunt 
dator să adaug că posibilitatea ei de a ieşi câştigă- 
toare din duelul cu marxismul nu înseamnă că ea 
constituie un răspuns adecvat la provocările lumii 
de astăzi. 

Faptul că dirijismul socialist a fost o falsă idee 
bună nu implică neapărat că „mâna invizibilă” repre- 
zinta soluția providenţială la toate necazurile pre- 
zente și viitoare. Se poate oare considera în mod 
serios, de exemplu, că în materie de mediu e de-ajuns 
ca fiecare să facă ceea ce-i pare a fi în interesul său 
ca rezultatul să fie pozitiv pentru întreaga ţară si 
pentru ansamblul planetei? Răspunsul este evident 
negativ; totuşi unii aşa par să creadă, în special în 
Statele Unite. 

Iar in realtiile dintre naţiuni să fie oare suficient 
ca fiecare dintre ele să acţioneze în funcţie de pro- 
priile-i interese, de propriile-i ambiţii, ca să vedem 
întreaga omenire înaintând către pace şi prosperi- 
tate? Şi aici răspunsul ar trebui să fie negativ. Însă 
cetăţenii care sunt neîncrezători fata de ingerintele 
propriului lor Stat in afacerile lor sunt si mai nein- 
crezatori fata de tot ce aduce cu un guvernământ 
mondial sau supranational. 


Dacă insist asupra acestor fapte este fiindcă mi 
se pare deconcertant ca în lumea noastră globalizată, 
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în care imaginile, uneltele, ideile și de asemenea 
necazurile si agitaţiile se propaga cu viteza luminii, 
ideologia care prevalează și fixează normele să fie 
întemeiată pe egoismul sacru al indivizilor și al 
„triburilor” lor — naţiuni, etnii, comunităţi de toate 
felurile. 

Se vede bine traseul istoric care a dus la astfel de 
atitudini. Dar nu putem decât să ne îngrijorăm de 
încrederea excesivă acordată „sumei algebrice” a ego- 
ismelor noastre planetare. E aici, în chip vădit, o 
derivă către irationalitate, către un soi de gândire 
magică traducând o profundă confuzie fata cu com- 
plexitatea lumii. Nesimţindu-ne capabili să găsim 
niște soluţii adecvate, vrem să credem că acestea vor 
veni de la sine, ca prin minune, și că e de-ajuns să 
ai credinţă în mâna invizibilă a Cerului ori a desti- 
nului. 

Ceea ce nu prevestește nimic liniștitor, mă tem, 
pentru deceniile ce vor să vină. 


O altă caracteristică nelinistitoare a epocii noas- 
tre, si care se sprijină pe aceeaşi viziune asupra lumii, 
este legitimarea disparitatilor, oricât ar fi ele de ver- 
tiginoase. 

E drept că puţini consideră încă drept un obiectiv 
rezonabil egalitatea efectivă între toţi oamenii. Cu 
toate astea, noţiunea însăși, desi maltratată, se men- 
tinea până acum ca referință morală simbolică si, in 
orice caz, lumea se ferea să facă elogiul inegalităţilor. 
Le știa inevitabile, dar nu se gândea să le aplaude. 
S-ar putea face o constatare similară în legătură cu 
şomajul: a trecut deja oarece timp de când nimeni 
nu mai crede într-un şomaj „rezidual” de sub 3 %, 
dar altădată nu vedeam Bursele mondiale salutând 
cu un val de cumpărături companiile care se dedau 
la concedieri masive. 

Asta s-a schimbat odată cu noul spirit al vremii. 
Chiar în patria mea de adoptiune, Franţa, unde con- 
tinuă să se invoce principiul egalității, îmbogățirea 
excesivă e de-acum contemplată cu fascinatie mai 
degrabă decât cu oroare; si dacă suntem mereu 
scandalizati de veniturile anumitor conducători de 
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întreprinderi, nu mai suntem defel aşa de cele ale 
fotbalistilor, actorilor sau cântăreţilor-vedetă. Această 
atitudine este și mai pronunţată în țări ca Rusia sau 
China, unde un egalitarism de fațadă a slujit multă 
vreme de acoperire nedreptăţii si tiraniei. 

Şi când vedem etalându-se în mass-media, cum 
deseori se întâmplă, un palmares cu cele mai mari 
averi raportate la ceea ce posedă restul oamenilor, 
faptul nu provoacă nici o tresărire de mânie. Nimeni 
nu se mai așteaptă la o răzvrătire a ,oropsitilor vie- 
tii” şi ar fi de altfel înspăimântător dacă ei s-ar răz- 
vrăti într-o zi si ar sfârşi-o cu trecutul negru, ca în 
cupletele din Internaționala. O asemenea revoltă n-ar 
ajunge decât la o uriașă baie de sânge și la o orgie 
de distrugeri. Cu siguranță, nu e ceea ce pot dori 
cei care mai cultivă încă un ideal de progres, de 
libertate, de decenta sau chiar de egalitate. Dacă 
disparitatile sunt îngrijorătoare în zilele noastre nu 
e fiindcă riscă să provoace răscoale planetare, ci 
fiindcă dispariția busolei morale pe care o reprezintă 
principiul egalității contribuie, în fiecare din țările 
noastre ca și pentru întreaga omenire, la dezagrega- 
rea tesaturii sociale. 

Constatarea pare evidentă pentru cei care urmăresc 
zi de zi mersul lumii, chiar dacă nu e ușor de susti- 
nut cu argumente probante. Cum să demonstrezi că 
în vremuri în care îmbogățirea exagerată fascinează 
şi-i face pe unii să viseze, inevitabil corupţia se pro- 
pagă în sânul claselor dominante şi în ansamblul 
societății? Că atunci când egoismul indivizilor şi al 
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clanurilor e justificat, legitimat, ba chiar considerat 
drept un instrument al Providenţei, legăturile de soli- 
daritate dintre diferitele componente ale populaţiei 
slăbesc? Că atunci când „cei bogați și celebri”, chiar 
de-ar fi nişte netrebnici, sunt erijati în modele, toată 
scara de valori e discreditată? 


În Greierele și furnica, La Fontaine ilustrase ceea 
ce era morala vremii sale şi părea să aibă o validitate 
universală şi perpetuă, anume că munca migăloasă, 
sârguincioasă, cotidiană era o valoare sigură din care 
greierele ar fi trebuit să se inspire în loc să cânte 
„toată vara”. 

În fabulă, furnica era personajul pozitiv. Asidui- 
tatea ei în muncă, în orice anotimp, îi aducea apro- 
barea tuturor și-i făcea de râs adversarul. „Ai cântat? 
Îmi pare bine!/Acum joacă dacă-ți vine!” Greierele 
era, dacă se poate spune, cu cuțitul la os. În zilele 
noastre se produce contrariul. Furnicile sunt batjo- 
corite si dispretuite. Tinerii care și-au văzut părinţii 
spetindu-se toată viata, de dimineața până seara, 
fără să ajungă vreodată la îndestulare materială, nici 
să se integreze în clasa de mijloc si cu atât mai putin 
să iasă din anonimat, au pentru ei mai degrabă milă 
decât stimă. Nimic nu-i îndeamnă să le urmeze 
exemplul. Dimpotrivă, totul îi incită să se demar- 
cheze de ei, pentru a-i imita pe toți cei care au 
,reusit”, cei care s-au îmbogăţit, indiferent dacă prin 
jafuri si traficuri sordide; sau pentru a-și câştiga, 
prin orice mijloc, sfertul lor de oră în paradisul noto- 
rietăţii. 
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Nu se va spune niciodată îndeajuns ce perturbări 
poate provoca în sânul unei populaţii răsturnarea 
modelelor, când începem să admirăm ceea ce multă 
vreme am considerat reprehensibil si să dispretuim 
ceea ce multă vreme am considerat exemplar. Oare 
avem cu adevărat nevoie de lungi demonstraţii ca să 
înţelegem că un cartier în care traficantii de droguri 
sunt mai admirati decât învățătorii devine un focar 
de descompunere socială ? lar când întreaga societate 
se află în dispoziţii de spirit similare, când activită- 
tile pecuniar profitabile sunt mai valorizate decât 
cele social utile, consecinţele, devastatoare, sunt cu 
neputinţă de stăpânit. Toate comportările cetăţenilor 
sunt afectate de ele... 


Ca multi dintre cei care se ocupă cu arta sau cu 
literatura, mă simt la fel de aproape de furnică pre- 
cum şi de greiere, şi mă voi feri cu grijă să judec 
activitatea ei sau a lui mai recomandabilă una decât 
alta. Principala mea temere, şi aici, e de a vedea 
factorii care fragmentează societăţile umane precum- 
pănind asupra celor care le cimentează. 

Am evocat, în primele pagini ale cărţii de faţă, 
paradoxul atât de tulburător al unei lumi care nu 
încetează să progreseze în ştiinţe, inovaţii tehnolo- 
gice, dezvoltare economică, dar care în alte domenii 
esenţiale, mai ales în tot ce priveşte relaţiile dintre 
diferitele comunități umane, bate pasul pe loc si 
pare chiar să dea înapoi. 
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Ne aflăm în plin centru al acestui paradox când 
privim efectele produse în ultimele decenii de doc- 
trinele economice, sociale şi politice întemeiate pe 
„mâna invizibilă”. Pe de o parte, ele au eliberat ener- 
giile, au stimulat schimburile și au accelerat inova- 
ţiile. În același timp, denigrând rolul regulator al 
puterilor publice si glorificând inavutirea excesivă, 
au erodat însăși ideea de interes general și au slăbit 
legăturile dintre cetăţeni. 

Acest revers al medaliei mi se pare incontestabil 
si greu de consecinţe, chiar dacă e dificil de deslusit. 
Cum să calculezi pierderea simțului civic într-o țară? 
Cum să măsori slăbirea sau strângerea relaţiilor din- 
tre diversele componente ale unei populaţii? Cum 
să demonstrezi că există o legătură între neîncrede- 
rea în autorităţile publice și creşterea comunitaris- 
mului, a violenţei sau a corupţiei? Suntem aici în 
insesizabil și în necuantificabil; n-ar servi la nimic 
să acumulăm cifrele și faptele. 


Sentimentul meu totuși este că deriva pe care o 
cunoaşte omenirea în zilele noastre nu e lipsită de 
legătură cu schimbarea introdusă de revoluțiile con- 
servatoare în felul de a percepe rolul puterilor publice. 

Spre a-mi explicita gândul, voi începe prin a întreba: 
ce anume cimentează societățile umane? Ce le dă 
persoanelor sau grupurilor dorinţa de a trăi împre- 
ună, voinţa de a aparține uneia și aceleiași colecti- 
vitati, uneia și aceleiași naţiuni? Nu e o chestionare 
pur retorică, mă întreb sincer și n-am o opinie 
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definitivă. Mulţi factori îi pot suda pe locuitorii unei 
țări: sentimentul de a avea un viitor comun, stră- 
moși comuni, valori comune, ba chiar un dușman 
comun... Lista nu e exhaustivă și variază în funcţie 
de epocă. 

Una dintre caracteristicile acestui secol este toc- 
mai faptul că sunt din ce în ce mai puțini factori 
care unesc. Era să adaug: mai cu seamă când e vorba 
de naţiuni plurale. Dar precizarea e inutilă. Plurale 
sunt toate, chiar dacă unele o admit mai lesne decât 
altele. Si toate aşadar au dificultăţi în a ţese legături 
solide între persoane, familii şi comunităţi care au 
avut itinerarii diferite. 

Reţetele tradiționale care au format naţiunile in 
decursul veacurilor nu mai sunt de mult folos în 
zilele noastre. Dacă nu ai strămoși comuni, nu-i poți 
inventa din nimic. Şi dacă nu există un „roman naţi- 
onal” spontan acceptat de toţi, nu-l poţi impune. 
Nici chiar valorile comune nu mai joacă pe deplin 
rolul lor de „ciment”. Ne-ar plăcea să-l joace, ne 
facem că-l joacă, dar prea adesea, din păcate, e o 
ficțiune indulgentă mai curând decât reflectarea rea- 
lităţii. 

Şi aşa se face că ne aflăm, pretutindeni în lume, 
frustrati, descumpaniti, sporovăind despre integrare, 
includere, virtuțile diversităţii, în timp ce solidari- 
tatile ample se destramă și ne întoarcem — regres 
din nou? — la solidarităţile înnăscute, care sunt tot- 
odată cele mai vizibile și mai viscerale, și care nu 
necesită nici un fel de libertate de a alege. E de-ajuns 
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ca fiecare să-și vadă de drumul său, așa cum îl 
îndeamnă „spiritul vremii”. 


S-ar putea înşira atâtea exemple! Mă voi mulțumi 
să-l evoc aici pe cel al tensiunilor rasiale din Statele 
Unite. S-ar fi putut crede că după atâtea progrese în 
materie de drepturi civice, $i mai ales după simbolul 
forte pe care l-a reprezentat alegerea lui Barack Obama 
la preşedinţie, aceste tensiuni se vor atenua. S-a 
produs contrariul — mai degrabă s-au înveninat. 

Se-ntelege de la sine că americanii de origine 
anglo-saxonă, hispanică sau africană nu-şi recunosc 
aceiași strămoşi. Dar se putea spera că-şi vor recu- 
noaste de-acum o viziune similară asupra naţiunii 
şi o soartă comună. E clar că nu se merge în această 
direcţie. 

Ar fi putut să fie altfel? Să fie oare aberant să 
presupunem că tensiunile rasiale ar fi fost mai puţin 
puternice dacă nu s-ar fi lăsat curs liber inegalitati- 
lor? Şi dacă Reagan n-ar fi declarat război cu welfare 
state şi cu mitica welfare queen? 

Felul în care am întors această interogare îmi 
trădează convingerea intimă. Eu fac efectiv parte 
dintre cei care cred că atunci când investesti inteli- 
gent în armonizarea socială, tensiunile dintre dife- 
ritele componente ale unei naţiuni pot fi atenuate. 
Sunt chiar tentat să repet aici ce-am spus în legătură 
cu Mandela și cu felul său de a remedia tensiunile 
rasiale din propria-i patrie: se întâmplă ca genero- 
zitatea să fie cea mai puţin proastă soluţie; și se 
întâmplă ca o acţiune bună să fie şi o afacere bună. 
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Grija fata de obiectivitate îmi comandă totuşi să 
adaug că, până acum, Istoria încă n-a tranșat — nici 
în chestiunea spinoasă a relaţiilor rasiale din Africa 
de Sud sau din Statele Unite; nici în cealaltă ches- 
tiune, mai vastă și deja foarte veche, cea a rolului 
pe care puterile publice ar trebui sau n-ar trebui să-l 
joace în repartizarea avutiilor. Nu sunt insensibil la 
argumentul celor care se revoltă împotriva absurdi- 
tatilor birocratice sau împotriva încărcării continue 
cu impozite și taxe. Mi se pare însă că Statul posedă 
un rol subtil, insesizabil, și totuși de neînlocuit. El 
contribuie, într-o mie de feluri, la a înnoda legături, 
ceea ce întărește sentimentul de apartenenţă comună; 
când e sistematic denigrat, nu mai poate să-și înde- 
plinească acest rol. | 

De aceea, dacă e rezonabil să admitem că Statul, 
cum spunea Reagan, poate fi uneori „problema”, este 
cu totul legitim să ne întrebăm dacă absenţa Statului 
nu e uneori o problemă și mai gravă. 


În rândul transformărilor majore aduse de revo- 
lutiile conservatoare, am avut ocazia de a menţiona, 
dincolo de repunerea în cauză a rolului Statului, 
exacerbarea crescândă a sentimentelor identitare. Am 
impresia că efectul conjugat al acestor două ele- 
mente explică, în largă măsură, deriva pe care o 
cunoaște omenirea în secolul nostru. 

În privința celui dintâi, impactul său e greu de 
deslușit, asa cum am văzut mai sus. Nu e și cazul 
cu cel de-al doilea, ale cărui prejudicii se văd cu 
ochiul liber. Dezlantuirile identitare au otrăvit atmo- 
sfera întregii planete si a fiecărei societăţi în parti- 
cular. Dar dacă violențele ce rezultă de aici se etaleaza 
în fiecare zi în fata noastră, discursul care le subin- 
tinde „încurcă borcanele” într-o oarecare măsură, 
căci el vorbește constant de solidaritate, de frater- 
nitate sau de repararea nedreptăţilor, şi nu e întot- 
deauna ușor să recunoaștem, dincolo de cuvintele 
care unesc, efectele perverse. 

La asta făceam aluzie când am vorbit de factorii 
care cimentează realmente societăţile umane, în 
opoziţie cu cei care sunt meniţi s-o facă şi n-o fac. 
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E cert, de exemplu, că apartenenţa religioasă este 
constant invocată în discursurile identitare și că ea 
se dovedește redutabil de eficace pentru a instala în 
spiritul coreligionarilor o distincţie netă între „noi” 
şi „ceilalți”. Dar privind-o îndeaproape, ea reprezintă 
rar un factor de coeziune, chiar şi printre fideli. Este 
cu deosebire adevărat când e vorba de marile religii 
planetare. Cu cât au reușit acestea să se extindă, să 
cucerească si să convertească mai mult, cu atât de 
putin sunt în măsură să înnoade legături politice 
solide între adepţii lor. Cel mult pot favoriza anu- 
mite afinități culturale. Dar solidaritatile puternice 
sunt mai degrabă apanajul micilor comunități care, 
simțindu-se vulnerabile, simt nevoia de a face bloc, 
ceea ce le asigură adesea o influență disproportio- 
nată fata cu importanţa lor numerică. 

De câte ori se aude spunându-se despre aceste 
comunităţi că joacă un rol major „deși sunt minori- 
tare”! Ar fi mai exact să spunem că ele prevalează 
„fiindcă sunt minoritare”. Asa cum nota deja istori- 
cul Ibn Khaldun în secolul al XIV-lea, „spiritul de 
clan” se iveşte mai lesne în grupurile restrânse; el 
le întăreşte coeziunea si le asigură uneori un avan- 
taj decisiv în relaţiile lor cu alții. Unul dintre cele 
mai cunoscute cazuri din zilele noastre este cel al 
alauitilor din Siria, din care provine familia Assad; 
bărbaţi aparținând acestei comunități au izbutit să 
preia controlul armatei în anii 60, apoi să pună mâna 
pe putere şi s-o păstreze la nesfârşit. Un fenomen 
comparabil s-a produs în Irak cu clanul sunit arab 
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din care provenea Saddam Hussein; și a fost nevoie 
de o invazie masivă a trupelor americane pentru a-i 
slăbi influenţa. 

O coeziune atât de puternică nu poate exista decât 
în sânul unei comunităţi compacte. Ea n-ar fi de 
conceput pentru un ansamblu mai vast şi mai ales 
nu pentru imensele „arii de civilizaţie” corespunză- 
toare marilor religii planetare care sunt creştinismul, 
Islamul sau budismul, ai căror fideli sunt majoritari 
în numeroase țări și care reprezintă, doar ele trei, 
peste jumătate din populația mondială. 

Datorită prodigioasei lor expansiuni, ele s-au 
implantat în societăţi foarte diverse, între care există 
enorme disparităţi în termeni de limbi, de tradiţii 
culturale, de sisteme politice sau familiale; societăţi 
care au uneori între ele dispute teritoriale, conflicte 
de interese sau pur şi simplu detestări confuze ale 
căror motive se pierd în noaptea vremilor; societăţi 
în care, fluturând stindardul religiei, conflictele nu 
se reglează, ci se atata. 


Un exemplu mi se pare extrem de elocvent în 
materie. În 1947, autorităţile britanice au decis să 
acorde independenţă subcontinentului indian, însă 
impartindu-l în două mari State: hinduistilor, India; 
musulmanilor, Pakistanul. 

Pentru cei dintâi, lucrurile nu s-au petrecut prea 
rău. Hinduismul, chiar dacă reuneşte peste un miliard 
de adepţi, a rămas în esenţă religia unei singure țări 
și, de aceea, un factor de relativă coeziune naţională. 
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Sunt convins că India ar fi progresat mai repede și 
mai armonios dacă n-ar fi fost acea sfasietoare și 
traumatizantă divizare; în special pentru că o impor- 
tantă populație musulmană, tradiţional ostilă siste- 
mului de caste, ar fi scuturat probabil anumite poveri 
seculare. Nu mă voi strădui s-o demonstrez, e doar 
un sentiment intim... În schimb, ceea ce este neîn- 
doielnic, pentru că nu e vorba de o intuiţie personală, 
ci de o realitate dovedită, este că, pentru musulmanii 
din subcontinent, separarea a fost o uriaşă tragedie. 

Ideea era să se regăsească între ai lor, să-şi vadă 
de treburile lor, cu ambiția de a face lucrurile mai 
bine decât vecinii lor si să fie un exemplu. Părinții 
fondatori ai Pakistanului, care erau adesea oameni 
de valoare, erau convinși că Islamul va „cimenta” 
noua naţiune, în sânul căreia se reuniseră mai multe 
popoare, cu limbi diferite, cu tradiţii sociale diferite, 
dar care aveau în comun aceeași religie. 

Cei mai importanţi prin număr erau bengalezii, 
care trăiau în ceea ce era atunci Pakistanul Oriental. 
Dar ei se simțeau neglijati de puterea centrală insta- 
lată în Pakistanul Occidental și dominată de punjabi. 
Tensiunile au atins paroxismul când Bengalul a fost 
devastat în noiembrie 1970 de un uriaș ciclon tropi- 
cal, unul din cele mai ucigătoare din Istorie. Au fost 
cel putin 250 000 de morţi si poate chiar 500 000. 

Convinsă fiind că guvernul central nu făcuse ceea 
ce trebuia pentru a ajuta victimele, provincia orien- 
tala s-a răzvrătit şi și-a proclamat unilateral indepen- 
denta, adoptând numele de Bangladesh. Autorităţile 
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pakistaneze au încercat să se opună cu forța, dar 
armata indiană le-a împiedicat și au trebuit să se 
resemneze. 


M-am dus în noul Stat putin după crearea sa. 
Efectele ciclonului erau încă vizibile, chiar dacă mi-era 
greu să fac diferența între nenorocirile cauzate de 
cataclism și cele datorate mizeriei cronice. Niște 
familii îşi găsiseră domiciliul în pântecul unor con- 
ducte groase cilindrice şi avuseseră oricum mai mult 
noroc decât altele, care vietuiau pe marginea dru- 
murilor, fără ziduri și fără vreun acoperiş deasupra 
capetelor. 

Dar cele mai groaznice imagini pe care le-am văzut 
nu sunt astea; sunt cele ale suferinței insuportabile 
ale unei etnii minoritare, biharii. Musulmani emi- 
grati din provincia indiană al cărei nume îl purtau, 
puternic atașați unităţii Pakistanului care devenise 
patria lor, se dăduseră de partea guvernului central 
împotriva separatistilor și în momentul independenţei 
au fost trataţi în bloc drept dușmani ai noii naţiuni. 
Mai săraci decât săracii dat fiind că li se confiscase 
tot ce aveau, erau închiși în niște clădiri goale și 
insalubre, în așteptarea unei hotărâri care să le decidă 
soarta. 

Am spus ,inchisi”? La drept vorbind, nu erau cu 
adevărat aşa — gărzile înarmate de la uși îi împiedi- 
cau pe ,patriotii” din afară să vină să-i molesteze pe 
„trădători”, care se fereau, în ce-i privea, să se aven- 
tureze în afara locului lor de izolare. 
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M-am gândit adesea la soarta nefericită a bihari- 
lor, chiar dacă multe alte popoare s-au adăugat 
de-atunci pe lista invinsilor Istoriei și a celor per- 
secutati — mai cu seamă, în aceeași regiune din Asia 
meridională, populaţia rohingya. Într-o lume în care 
prevalează clocotul identitar, fiecare este inevitabil 
un trădător în ochii cuiva și uneori în ochii tuturor 
în acelaşi timp. Orice minoritar, orice migrant, orice 
cosmopolit, oricine are două naţionalităţi este un 
potenţial „trădător”... 


Cu trecerea timpului, exemplul pakistanez îmi 
inspiră alte câteva observaţii, și mai alarmante. 

Prima este că atunci când intrăm într-o logică de 
„divizare”, fărâmițarea are tendinţa de a continua 
fără limite. Se începe prin a-i separa pe musulmani 
de hinduiști. Apoi sunt separați bengalezii de pun- 
jabi. Dar în cadrul Statului în care aceste popoare 
predomină, mai sunt şi alte popoare ce se tem de-a 
fi batjocorite, persecutate, ba chiar nimicite; n-ar 
trebui să aibă şi ele propria lor tara? 

„Pentru fiecare pestisor există un peste si mai 
mic”, îmi spusese odată un istoric dezabuzat. În fapt, 
din momentul când se consideră că separarea este 
soluția adecvată, „măcelărirea” nu mai are nici un 
motiv să se oprească... 


A doua observaţie: devenind majoritară într-o tara, 
o populaţie nu devine mai tolerantă, ci, paradoxal, 
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mai puţin tolerantă. Zic ,paradoxal” fiindcă în prin- 
cipiu, dacă cineva vrea să se regăsească între ai săi, 
este pentru a nu trebui să se teamă de uzurparea 
vreunui drept din partea unui grup rival; ar trebui 
așadar să se arate mai senin și mai mărinimos când 
devine larg majoritar. Din păcate, lucrurile nu se 
petrec așa, ci tocmai pe dos: câtă vreme minoritățile 
îşi păstrează o pondere semnificativă, sensibilitatea 
lor proprie este luată în seamă în dezbaterile publice, 
ceea ce incită forţele politice să caute un mijloc de 
a organiza viata comună într-un spirit de echitate si 
armonie. Invers, când comunităţile minoritare devin 
nesemnificative, când singura opinie care contează 
este cea a grupului majoritar, se intră într-o cu totul 
altă logică, aceea a supralicitării. 

Toate ţările care instaurează un sistem comuni- 
tarist cunosc în cele din urmă o derivă de acest fel, 
dar deriva în cauză a atins în Pakistan un soi de 
paroxism excesiv, o dezlantuire de intoleranta rar 
vazuta in alta parte. Toate minoritatile sunt acolo 
persecutate si umilite, iar toţi cei care caută să le 
apere sau să aducă in viata publică puţină rațiune si 
seninătate suferă aceeași soartă. Ceea ce constituie 
o tragedie pentru întreaga populaţie, cu toate comu- 
nitatile ei la un loc. 

Omogenitatea este o himeră costisitoare si crudă. 
Se plăteşte scump ca s-o atingi, iar dacă izbutești 
vreodată, platesti și mai scump. 
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Cea de-a treia observaţie a mea se întemeiază pe 
primele două, lărgindu-le puţin cadrul. Mă întreb 
dacă rătăcirea oamenilor, așa cum o constatăm astăzi, 
nu e cumva datorată în parte acelui detestabil obicei, 
deprins cu începere din secolul al XIX-lea, de a fărâ- 
mita ansamblurile în care convietuiesc mai multe 
naţiuni, ca fiecare dintre ele să trăiască separat. 

Mi se întâmplă chiar să cred că teoria potrivit 
căreia imperiile sunt „închisori ale popoarelor” din 
care acestea trebuie să se elibereze ca să înceapă să 
trăiască „la ele acasă”, sub propria lor guvernare, 
înăuntrul propriilor lor granite, este cea mai ucigă- 
toare din vremile moderne. 

Mă gândesc îndeosebi la soarta celor două entităţi 
plurietnice care au fost fragmentate după primul 
război mondial: Imperiul Austro-Ungar, a cărui divi- 
zare a făcut zeci de milioane de victime și a favorizat 
emergenta celor mai groaznice tiranii; şi de asemenea 
Imperiul Otoman, a cărui dezmembrare continuă 
încă în zilele noastre, făcând să planeze deasupra 
întregii omeniri spectrul terorii si al regresului. 

Cu toate astea, n-am nici o nostalgie fata de aceste 
imperii. Nu visez nicidecum să le văd restaurate — 
nici pe cel al Habsburgilor, nici pe cel al țarilor si 
cu atât mai putin pe cel al sultanilor. Ceea ce regret 
este dispariţia unei anumite stări de spirit care a 
existat pe vremea imperiilor şi care considera normal 
şi legitim ca nişte popoare să trăiască în sânul uneia 
şi aceleiaşi entități politice, fără să aibă neapărat 
aceeași religie, aceeași limbă, nici aceeași traiectorie 
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istorică. Niciodată nu voi înceta să combat ideea 
după care populaţiile ce practică limbi sau religii 
diferite ar face mai bine să trăiască separat unele de 
altele. Niciodată nu mă voi hotărî să admit că etnia, 
religia sau rasa constituie fundamente legitime pen- 
tru a construi niște naţiuni. 

La câte falimente lamentabile, la câte masacre și 
„purificări” va mai trebui să asistăm înainte ca această 
abordare barbară a chestiunilor identitare să înceteze 
a fi considerată ca normală, realistă și „conformă cu 
natura umană”? 


Mi-am evocat, de-a lungul capitolelor, regretele, 
remuscarile, nostalgia sau melancolia. La ceasul bilan- 
turilor, asemenea noţiuni îţi vin inevitabil în minte 
şi nu te poţi împiedica să vorbeşti despre ele, desi 
le știi adesea inadecvate si improprii, ba chiar complet 
iraționale. De câte ori nu m-am plâns de dispariţia 
unui „paradis terestru” pe care nu l-am cunoscut! 
De câte ori nu m-am simţit stânjenit, poate chiar 
atins de culpabilitate, din pricina unor comportări 
care au avut loc mult înainte să mă nasc! Ca si cum, 
culegând moștenirea morală a celor care m-au pre- 
cedat, trebuia să-mi asum și iluziile, deziluziile și 
rătăcirile lor. 

Tocmai pentru a evita să cad mereu în astfel de 
neplăceri, am luat obiceiul de a desemna toate tra- 
gediile care au afectat epoca mea şi propria-mi exis- 
tenta prin unul si acelaşi cuvânt, cel mai anodin, cel 
de „tristeţe” — câteodată la plural, spre a lega senti- 
mentul difuz de niște reminiscente distincte. 

Tristetile mele spun toate aceeași poveste, cea a 
unei mari speranţe care a sfârşit prin a fi dezamăgită, 
trădată, denaturată sau nimicită. Tristeti succesive 
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pentru cele două paradisuri ale copilăriei mele, cel 
al mamei și apoi cel al tatei. Tristete pentru popoa- 
rele din Levant, toate, fără excepţie, cele despre care 
se spune că sunt „celelalte”, ca și cele despre care 
se spune că sunt „ale mele”, și care se îneacă în 
aceeași mlaștină, continuând să se blesteme între 
ele. Tristeti recurente pentru societăţile arabe care, 
o dată sau de două ori la o generaţie, încearcă să-și 
ia zborul, se înalță puţin, apoi recad greoi pe pământ 
ca nişte vulturi cu aripile frânte. Şi tristeţe de ase- 
menea pentru idealurile generoase care mi-au însu- 
fletit tinereţea si care, în amurgul vieții mele, se 
pomenesc maltratate si desconsiderate: universali- 
tatea, sensul ascendent al Istoriei, inflorirea armo- 
nioasă a culturilor, convergenta valorilor si egala 
demnitate a oamenilor. 


Una din marile mele tristeti de astăzi privește 
Europa. Când mi se întâmplă să vorbesc despre asta, 
mi se răspunde invariabil că sunt mult prea exigent, 
că ar trebui să am în minte ce a fost acest continent 
vreme de secole și până la o dată nu prea îndepăr- 
tată: un câmp de înfruntare între nationalisme dez- 
lantuite, un teren de experimentare pentru cele mai 
teribile barbarii... Acele pagini întunecate nu sunt 
oare de-acum întoarse, și pentru totdeauna? Trecem 
graniţa franco-germană fără măcar să ne dăm seama, 
ca si când am fi în aceeași tara, ca si când n-ar fi fost 
niciodată lupte sângeroase pentru posesia Alsaciei 
si a Lorenei. Iar la Berlin trecem dintr-un cartier de 
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Vest într-un cartier din Est fără să dăm atenţie tra- 
seului fostului zid. În ce altă parte a lumii am mai 
văzut așa ceva? Cu siguranță nu în regiunea mea 
natală, care a urmat, în ce o privește, drumul invers, 
încât mai multe din regiunile și orașele ei, pe care 
le puteam străbate în tinereţe fără prea multe riscuri, 
au devenit impracticabile. 

N-aş vrea deci să minimalizez progresele remar- 
cabile înfăptuite de europeni începând de la sfârșitul 
celui de-al doilea război mondial. Le aclam din toată 
inima. Dar nu pot să neg că resimt astăzi o anumită 
dezamăgire. Căci mă aşteptam la altceva de la con- 
tinentul meu de adopţie: să ofere lumii întregi o 
busolă, s-o ferească de a se rătăci, s-o împiedice să 
se descompună în triburi, în comunităţi, în facţiuni 
si în clanuri. 

Când contemplu turbulentele acestui secol, mi se 
întâmplă să regret că nu există nici o autoritate 
politică si morală către care contemporanii nostri 
s-ar putea îndrepta cu încredere și speranţă; nici una 
care să fie totodată purtătoare de valori universale 
şi realmente capabilă de a influența mersul Istoriei. 
Şi când îmi port privirea asupra lumii întrebându-mă, 
nu fără neliniște, cine şi-ar putea asuma astăzi o 
asemenea sarcină, reiese că numai Europa ar fi în 
măsură s-o facă, dacă și-ar da silinta. 

De ce Europa? La drept vorbind, nu e „candidatul 
firesc” pentru acest rol. Potrivit oricărei logici, acesta 
ar trebui să revină mai degrabă Statelor Unite ale 
Americii. Ele au de mult voinţa de a exercita un 
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leadership global şi posedă esentialul însușirilor nece- 
sare. Principiile potrivit cărora Uniunea lor a fost 
întemeiată relevă, încă de la origine, o incontestabilă 
preocupare pentru universalitate, iar compoziţia lor 
etnică reflectă diversitatea lumii; într-un mod foarte 
imperfect, desigur, dar mai mult decât alte țări mari. 
Îndeosebi, ele s-au ridicat, în cursul secolului XX, 
pe primul loc între Marile Puteri, şi în toate dome- 
niile: producţie industrială, forță militară, cercetare 
ştiinţifică, influenţă politica si intelectuală etc. Câşti- 
gând trei confruntări planetare majore, primul război 
mondial, apoi al doilea, pe urmă războiul rece, au 
dobândit o întâietate între naţiuni pe care nimeni 
nu le-o poate serios contesta. Potrivit oricărei logici, 
ar fi trebuit să devină pentru întreaga omenire auto- 
ritatea de referinţă, și pentru multă vreme. Dar n-au 
ştiut să se arate la înălțimea acestei sarcini. 

Cel mai de mirare este că eșecul lor, astăzi clar, 
nu s-a datorat pierderii puterii — care, la ora la care 
scriu cartea de fata, rămâne formidabilă —, nici acti- 
unii adversarilor lor, ci incapacității conducătorilor 
lor succesivi de a-și asuma într-un mod coerent 
supremaţia pe care au dobândit-o. 


Numerosilor detractori ai președintelui Donald 
Trump le place să creadă că de la mandatul său se 
trage degradarea staturii morale a ţării. Din punctul 
meu de vedere, cotitura decisivă a fost făcută mult 
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mai devreme, chiar în momentul când se sfârșea 
războiul rece. Statele Unite s-au pomenit atunci într-o 
poziţie la care nici o altă naţiune nu putuse pretinde 
încă din zorii Istoriei, cea de unică supraputere pla- 
netară. Erau în măsură să pună ele singure bazele 
unei noi ordini mondiale; nimeni nu mai punea 
serios la îndoială autoritatea lor supremă. 

Ultimul conducător al Uniunii Sovietice, Mihail 
Gorbaciov, hotărâse să-și angajeze tara pe calea libe- 
ralizării economice și politice, si se arăta gata să 
abandoneze imperiul pe care Stalin şi-l croise în 
estul Europei după cel de-al doilea război mondial. 
În faţa acestei situaţii neașteptate și care le depășea 
cele mai nebunesti speranţe, responsabilii americani 
aveau de ales între două atitudini: fie acompaniau 
evoluţia pusă în funcţiune de Gorbaciov aducându-i 
sprijinul lor economic și politic pentru a-i uşura 
dificila și curajoasa tranziţie pe cale de a fi operată; 
fie profitau de slăbirea manifestă a supraputerii adverse 
spre a o dobori definitiv. 

Pentru Statele Unite, era o adevărată dilemă. De 
peste 40 de ani, făceau fata unui rival redutabil care 
le combătuse cu înverșunare la toate latitudinile și 
al cărui arsenal militar constituia un pericol mortal 
pentru ele. Acum, că adversarul era la pământ, tre- 
buia oare ajutat să se ridice? Nu trebuia mai degrabă 
profitat de ocazia ce se ivise spre a se descotorosi 
de el o dată pentru totdeauna? Această din urmă 
opţiune părând mai realistă, ea a şi fost adoptată. 
Nu s-a făcut nimic pentru a-l salva pe Gorbaciov, 
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Uniunea Sovietică a fost lăsată să se dizolve, apoi 
s-a purces la dezmembrarea ei. Mai multe dintre 
fostele-i republici au fost integrate în Alianţa Atlantică, 
în pofida protestelor vehemente ale Moscovei. 


Câteva voci s-au ridicat la Washington pentru a 
spune că s-a apucat pe o cale greșită. Cea mai remar- 
cabilă era a lui George E Kennan, un vechi diplomat 
unanim respectat, până într-acolo încât devenise o 
legendă vie și o icoană. El a fost acela care prevenise 
America anilor 40, încă naivă cu privire la aliatul ei 
sovietic, că nu trebuia să se arate prea încrezătoare 
şi că o infruntare severă si de lungă durată avea să 
aibă loc între cele două tabere mondiale; tot el a 
subliniat primul necesitatea unui dispozitiv vizând 
îndiguirea” Uniunii Sovietice — sau, pentru a relua 
anglicismul care a prevalat, ,contenirea” ei — din 
punct de vedere militar, politic, ideologic, spre a-i 
limita expansiunea. De aceea, toată lumea îi recu- 
noștea un rol decisiv în victoria repurtată de Occident 
si care fusese încoronată în 1989 de căderea zidului 
de la Berlin. Omul era sărbătorit pretutindeni ca 
unul dintre principalii inși care au conceput strate- 
gia câștigătoare, şi ca un model de luciditate și de 
tenacitate. 

Acum, că victoria pe care o dorise era dobândită, 
Kennan le spunea în substanță compatriotilor săi, 
si în special decidentilor care-l consultau: „Să nu 
uităm motivul pentru care ne-am bătut! Voiam să 
facem democraţia să triumfe asupra dictaturii, și am 
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reuşit. Trebuie să tragem consecinţele. Nu putem 
continua să-i tratăm pe dușmanii noștri de ieri ca 
şi cum ar trebui să ne rămână dușmani pentru tot- 
deauna!” Ceea ce-l caracteriza pe bătrânul diplomat 
era că detestarea militantă a sistemului sovietic era 
însoţită la el de o dragoste profundă fata de poporul 
rus, de cultura, de literatura sa — în particular de 
Cehov. 

Degeaba a repetat că umilindu-i pe ruşi avea să 
fie favorizată creșterea curentelor naţionaliste și mili- 
tariste, și întârzierea mersului țării către democraţie, 
nimeni n-a voit să-l asculte. După cum se întâmplă 
prea des, din păcate, mărinimia pe care o preconiza 
a părut în momentul triumfului ca o atitudine de 
slăbiciune si naivitate. Opinia care a precumpănit a 
fost că avantajul trebuia împins mai departe, fără 
şovăială, fără moleseala adusă de eventuale scrupule 
morale sau de fineturile intelectuale. Atunci când 
preşedintele Clinton l-a întrebat pe unul dintre con- 
silierii săi, în 1997, dacă nu cumva trebuiau ascultate 
avertismentele lui Kennan, i s-a:răspuns că bătrânul 
diplomat se înșela şi că ruşii vor accepta în cele din 
urmă tot ce li se impunea, fiindcă n-aveau de ales. 


Am greși dacă am da vina pe cutare sau cutare 
preşedinte american sau pe consilierii săi. Căci misi- 
unea care le incumba la terminarea războiului rece 
era anevoioasă si delicată. Nu era vorba pentru ei 
să întruchipeze un rol, ci să-l inventeze de la zero, 
într-un peisaj planetar inedit. Insist asupra acestui 
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punct, care mi se pare esenţial pentru a înţelege cum 
marea națiune americană a derivat astfel, antrenând 
întreaga omenire în siajul ei. 

Să devină pentru toate țările lumii un fel de putere 
„parentală”, călăuzindu-i pe unii, admonestându-i pe 
alții, neavând alti dușmani decât pe cei ai speţei 
umane — acest vis misionar a existat întotdeauna 
printre responsabilii americani si s-a manifestat după 
primul război mondial, apoi după al doilea. Statele 
Unite au pus umărul la reconstrucția Europei dato- 
rita planului Marshall, ca si la transformarea Japoniei 
într-o putere pașnică și democratică. 

Dar obiectivul ce justifica aceste eforturi era toc- 
mai de a face față mai bine provocărilor comunis- 
mului sovietic. Ideea însăși a unei strategii mondiale 
care să nu fi fost focalizată asupra luptei împotriva 
unui inamic părea absurdă. A voi ca toate țările din 
lume să devină aliate sau protejate era ceva contrar 
fata de tot ce se practicase in politică de la incepu- 
tul timpurilor. Intotdeauna oamenii se mobilizeaza, 
isi ascut armele si incheie aliante impotriva cuiva. 
Inamicul amenintator e prea adesea, din păcate, 
aidoma unei stele polare fără de care nu mai știm 
încotro mergem, nici ce facem, nici chiar cine sun- 
tem. Nu fac parte dintre cei care cred că totdeauna 
va fi aşa, dar funcționăm astfel de atât de mult timp 
încât ar trebui să fim extrem de inventivi și îndrăz- 
neti ca să ne imaginăm un alt mod de a percepe 
lumea, pe ceilalți si pe noi înșine. 
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Tocmai această îndrăzneală și această inventivi- 
tate erau necesare conducătorilor americani la sfâr- 
șitul războiului rece. Care trebuia să fie linia de 
conduită a unei supraputeri ce nu mai avea nici un 
rival de talia ei? Cum trebuia ea să se comporte cu 
foştii săi inamici? Trebuia oare să-i ajute să se recon- 
vertească și să se redreseze? Dar cu foștii ei aliaţi? 
Trebuia oare să continue să-i trateze ca prieteni și 
protejaţi, sau trebuia de-acum să vadă în ei pe rivalii 
comerciali care si erau? Dar cu restul lumii? Trebuia 
oare să joace rolul proverbialului „jandarm planetar”, 
sau să lase nenumăratele naţiuni, triburi și facţiuni 
să se înfrunte unele cu altele după voie? Fiecare din 
aceste atitudini comporta avantaje, riscuri şi incer- 
titudini. 


Cu trecerea timpului, devine limpede că Statele 
Unite n-au știut să treacă cu succes examenul dificil 
la care Istoria le supusese. În decursul celor trei 
decenii care au urmat după triumful si încoronarea 
lor, s-au arătat incapabile de a defini o nouă ordine 
mondială, incapabile de a-şi institui legitimitatea ca 
„putere parentală”, si incapabile de a-şi prezerva cre- 
dibilitatea morală, care este probabil mai jos astăzi 
decât în oricare alt moment din ultimii o sută de 
ani. Adversarii lor de ieri au redevenit adversarii lor, 
iar aliaţii lor de ieri nu se mai simt cu adevărat 
aliaţii lor. 

Declinul moral nu s-a produs deodată, ci după o 
lungă serie de derapaje, de brambureli, de retrageri 
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sau de poticneli, si sub mai multi preşedinţi succe- 
sivi, ale căror opţiuni politice erau unele la antipodul 
celorlalte. 

Uneori, Statele Unite au dat dovadă de frenezie 
interventionista, ca în războiul din Irak din 2003; 
voiau să răstoarne regimuri, să reîntemeieze naţiuni, 
să recompună regiuni întregi în funcţie de propria 
lor viziune asupra lumii. În alte momente, istovite 
de sarcina prea grea pe care şi-o atribuiseră impru- 
dent, au schimbat complet macazul, făgăduindu-și 
să nu mai intervină, să nu-și mai pună cizmele pe 
solul arzător de nicăieri, și să lase facțiunile locale 
să se masacreze după voie. Această ultimă atitudine 
a atins paroxismul în septembrie 2013 când, după 
ce afirmase fără ambiguitate că folosirea armelor 
chimice în Siria era o linie roşie pe care era interzis 
s-o încalci, si care ar antrena o reacţie fermă din 
partea Statelor Unite, preşedintele Obama a estimat 
că n-avea până la urmă nici un interes să acţioneze. 

Este de temut că multi prădători de prin lume au 
văzut în aceşti pași înapoi o promisiune de impuni- 
tate. 


Am menţionat, de-a lungul paginilor, trei sau patru 
episoade marcante; aş fi putut cita multe altele. Ca 
toți contemporanii mei, am văzut arătându-se pe scena 
mondială, în cursul deceniilor trecute, o Americă cu 
nenumărate chipuri: o Americă generoasă şi o Americă 
meschină; o Americă arogantă şi o Americă timo- 
rată; o Americă rănită, la un agumit 11 septembrie, 
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căreia iti venea să-i spui cât iti era de dragă si câtă 
nevoie aveai de tot ce era ea și de tot ce dăduse 
restului planetei; apoi, doi ani mai târziu, când cu 
războiul din Irak, o Americă vicioasă, cinică, distru- 
gătoare, insuportabilă. 

Dacă e să fiu drept, sunt dator să adaug că astfel 
de comportamente n-ar fi suscitat aceeași indignare 
dacă ar fi venit de la o altă tara. Dar problema nu e 
aici. Aici nu e vorba de a stabili dacă Washingtonul 
a avut, fata de cutare sau cutare criză, o comportare 
mai bună ori mai rea decât cea a Berlinului, a Parisului, 
a Moscovei sau a Pekinului. E vorba de a ști dacă 
Statele Unite s-au arătat demne de a juca, fata de 
celelalte naţiuni, rolul de arbitru sau de putere tute- 
lara. Iar răspunsul la această întrebare nu poate fi 
din păcate decât negativ. Eșecul Americii a fost înve- 
derat, n-a încetat să se accentueze, iar acum pare 
greu de reparat. 

În această fază delicată a istoriei umane, se face 
simțită nevoia unui „comandant” care să se preocupe 
de soarta întregului pachebot, nu numai de propria-i 
soartă. Ar fi fost totodată rizibil și monstruos dacă 
pe Titanic comandantul ar fi urlat în portavoce, când 
pasagerii se îmbulzeau să ajungă la bărcile de sal- 
vare: „La o parte! Eu mă voi îmbarca primul!” 


Europa ar fi fost oare în stare să-şi asume, mai 
bine decât Statele Unite, această funcţie ,,parentala” ? 
Să pună ea însăşi bazele unei noi ordini mondiale 
adaptate noilor realităţi, să-i fixeze regulile si orien- 
tările şi să le facă respectate de restul planetei? 

Nu vom ști niciodată, câtă vreme vechiul conti- 
nent nu și-a dat silinta de a juca acest rol. Dar rămân 
convins că ar fi putut reprezenta cel putin un „copilot” 
atent, capabil să susţină loial impetuoasa Americă, 
străduindu-se totodată să-i calmeze înflăcărările. 

De ce Europa? Din diverse motive, dintre care 
nici unul nu e determinant în sine, dar care, luate 
toate la un loc, o predispun să se achite mai bine 
decât alții de această responsabilitate istorică. 

Primul motiv este că acest continent a fost locul 
de naștere a revoluţiei industriale, ca și a civilizaţiei 
care a însoţit-o; și deci, oarecum, „atelierul” în care 
s-a făurit omenirea modernă. Nu înseamnă că jig- 
nesc Levantul meu natal, leagăn al celor mai vechi 
civilizaţii, recunoscând că, de două sau trei secole, 
tot ce contează în existenţa sa — ideile, uneltele, 
armele, ca și modul de viaţă — i-a venit din Europa. 
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Nu evoc Levantul „meu” decât cu titlul de exem- 
plu. Civilizaţia europeană a devenit referința pentru 
întreaga planetă. Ne putem irita în chip legitim din 
pricina unei asemenea supremaftii; si e rezonabil să 
presupunem că nu va fi eternă. Dar nimeni nu poate 
nega faptul că această civilizaţie reprezintă astăzi 
norma în raport cu care suntem toţi chemaţi să ne 
poziționăm, dat fiind că ştiinţa ei a devenit știința, 
tehnologia ei a devenit tehnologia, filosofia ei a deve- 
nit filosofia, concepţia sa cu privire la economie nu 
mai are rivali credibili, iar tot ce n-a atins ea cu 
harurile sau cu prejudiciile ei a devenit marginal, 
arhaic, invizibil și ca şi inexistent. 


Această preeminenta pe care tocmai am descris-o 
aparține ansamblului lumii occidentale, Statelor 
Unite cel puţin la fel ca Europei. Dar aceasta posedă, 
spre a putea juca un rol ,parental” fata de restul 
lumii, niște atuuri suplimentare de care „fiica cea 
mare” a ei de peste Atlantic nu dispune, oricât ar fi 
ea de dinamică și puternică. 

Unul din marile avantaje ale vechiului continent 
este că Istoria le-a insuflat popoarelor sale, adesea 
dureros, lecţii preţioase. Desigur că ele au cucerit 
toate teritoriile planetei și le-au dominat multă 
vreme, însă au resimţit în cele din urmă și limitele 
acestei dominaţii, ceea ce le-a facut mai chibzuite, 
mai responsabile — și uneori, să recunoaștem, si mai 
timorate. 
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La majoritatea europenilor, aroganta colonizato- 
rilor a cedat locul unei atitudini mai circumspecte, 
mai respectuoase fata de ceilalți. 


La fel de importante în ochii mei sunt şi lecţiile 
pe care continentul le-a învăţat din propriile sale 
sfasieri interne. Căutând să le depășească, el a por- 
nit să scrie o pagină esenţială a istoriei umane. 

După al doilea război mondial, cei care au conce- 
put proiectul european au înţeles că trebuiau în mod 
imperativ să reconstruiască pe cu totul alte funda- 
mente continentul, pentru a determina diferitele 
popoare să se ridice deasupra disensiunilor lor secu- 
lare si să trăiască de-atunci înainte împreună, ca si 
cum ar fi fost diferitele ramuri ale uneia și aceleiași 
naţiuni. 

Ideea nu era nouă, fusese exprimată, veac după 
veac, de personalități eminente — precum Erasmus 
sau Victor Hugo, ca să nu-i cităm decât pe ei. Dar 
în zilele noastre există unele realităţi specifice care-i 
conferă proiectului european o importanţă univer- 
sală. 

Într-adevăr, ceea ce caracterizează planeta în 
epoca noastră este faptul că e divizată, ca Europa, 
într-o multitudine de țări independente, având fie- 
care istoria sa, romanul său national, limbile, cre- 
dintele, referintele sale culturale și adesea și conflicte 
seculare cu vecinii ei. 
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Fie că sunt conștiente sau nu, toate aceste țări, 
mari sau mici, bogate sau sărace, ar dobândi un mare 
avantaj dacă și-ar transcende inimicitiile și şi-ar asi- 
gura o prezenţă forte în lume integrându-se în vaste 
ansambluri în care toate naţiunile, toate limbile și 
toate culturile și-ar prezerva existenţa și demnitatea. 

Asta presupune totuși existența unui model din 
care aceste diverse țări ar putea să se inspire. Un 
„proiect-pilot”, deja pe cale de realizare, și care le-ar 
arăta într-un mod concret cum să se rupă de com- 
portamentele de odinioară ca să trăiască mai departe 
împreună sub același acoperiș. Or, numai proiectul 
european ar fi putut oferi un astfel de model, dat 
fiind că el ambitiona tocmai să unifice țări ce se 
înfruntaseră de-a lungul întregii lor istorii si care 
căutau de-acum să-și clădească un viitor comun. 

Dacă vechiul continent ar fi izbutit să-și constru- 
iască propriile State Unite, el ar fi arătat întregii 
omeniri că un astfel de viitor era perfect plauzibil, 
nu doar o utopie sau o himeră. 


E drept că, pentru a întrupa din plin un astfel de 
model, Uniunea Europeană ar fi trebuit să se trans- 
forme într-un Stat federal înzestrat cu toate atribu- 
tele unei mari puteri globale în domeniile politic si 
militar ca și în domeniul economic, spre a putea să 
influenţeze realmente mersul lumii. Dar ea n-a avut 
voinţa necesară. Pesemne că popoarele nu prea aveau 
chef de un asemenea rol. lar conducătorii diferitelor 
națiuni probabil că nu voiau să renunțe la bucatica 
lor de suveranitate. 
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Drama pentru europeni e că în lumea noastră 
necruțătoare, dacă renunti să devii o putere solidă, 
până la urmă ești hărțuit, şi maltratat, şi jefuit. Nu 
devii un arbitru respectat, devii o victimă potenţială 
și un viitor ostatic. 


De aici imensa frustrare pe care o resimt astăzi 
când meditez la destinul continentului meu de adop- 
tie. Desigur, Uniunea s-a construit, s-a extins şi 
reprezintă un imens progres în raport cu epoca ante- 
rioară. Dar e un edificiu fragil, neisprăvit, hibrid şi 
care se află în prezent violent zguduit. 

Spun „hibrid” fiindcă părinţii fondatori n-au ştiut 
să aleagă între cele două căi care li se ofereau: cea 
a unei adevărate uniri, depline şi ireversibile, pre- 
cum aceea a Statelor Unite ale Americii; sau cea a 
unei simple zone de liber schimb. Au vrut să creadă 
că această hotărâre va putea fi amânată pe mai târ- 
ziu. Dar nu se putea. Lucrurile asupra cărora ne-am 
putea înțelege când suntem șase ori nouă nu pot fi 
decise între 27 sau 28 de membri. Nu dacă trebuie 
să o facem în unanimitate, cum este cazul astăzi 
pentru toate deciziile fondatoare. 

La drept vorbind, s-a dat dovadă totodată de un 
exces de democraţie acordându-i-se fiecărui Stat 
un drept de veto, ceea ce interzicea orice progres 
îndrăzneț în direcţia unei adevărate uniri; si de 
un deficit de democraţie, optându-se pentru a 
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încredința puterea la Bruxelles unor comisari numiţi 
de State, mai degrabă decât unui guvern european 
ales direct de cetăţenii Uniunii. 

Popoare având o lungă practică a democraţiei nu 
se pot recunoaște în nişte conducători care n-au 
primit onctiunea unui vot popular. 


Ar fi mii de lucruri de spus încă despre această 
experienţă care era în ochii mei una dintre cele mai 
promițătoare din întreaga istorie umană şi care este 
pe cale de a se destrăma sub ochii noștri. Pentru 
mine este, repet, una din marile tristeti ale epocii 
noastre. Chiar dacă n-aș vedea din evenimentele 
planetei decât această dezagregare a visului euro- 
pean, tot aş vorbi de naufragiu... 


Am împins poate prea departe metafora maritimă, 
lăsând să se înţeleagă faptul că în lipsa unui „coman- 
dant” fiabil pentru a-l călăuzi, „pachebotul” oameni- 
lor nu va putea niciodată să evite naufragiul. De mii 
de ori i s-a prezis speciei noastre apocalipsa, dar ea 
e tot aici, mai prosperă, mai inventivă, mai ambiti- 
oasă ca niciodată. $i în pofida tuturor pulsiunilor ei 
distructive, a tuturor extravagantelor sale. N-ar trebui 
oare să cred măcar o dată în existenţa unei „mâini 
invizibile” care, veac după veac, ne fereste de anihi- 
lare? 

Deşi o astfel de abordare nu corespunde viziunii 
mele asupra lucrurilor, n-o pot lăsa la o parte fără 
altă formă de proces. Pentru că ea conţine, trebuie 
să recunosc, o parte de adevăr. Precum toţi cei care 
au cunoscut epoca războiului rece, am trăit și eu 
vreme de zeci de ani cu obsesia unui cataclism nuclear 
despre care se spunea că e ineluctabil. De câte ori 
nu ni s-a repetat că miile de ogive acumulate de 
Marile Puteri aveau inevitabil să ducă, din eroarea 
vreunui iluminat sau printr-o succesiune de dera- 
paje, la o înfruntare generalizată care va distruge 
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toate civilizațiile noastre! Numai un naiv, ni se spu- 
nea, putea crede că proba de forță dintre cele două 
tabere se va sfârși fără o conflagrație apocaliptică. 

Este totuși ceea ce s-a produs. În ziua în care unul 
din cei doi protagonişti a căpătat avantaj, pierzătorul 
s-a resemnat cu înfrângerea lui fără să se fi lansat 
nici o rachetă. Am scăpat nevătămaţi din acest câmp 
minat ca si cum am fi fost călăuziţi, da, de o mână 
invizibilă. Ar fi oare aberant să sperăm, fata cu noile 
pericole care se ivesc la orizont, că ne va fi de-ajuns 
să avem încredere, încă o dată, în steaua noastră cea 
bună? 


Multă vreme am vrut să cred în această viziune 
linistitoare a Istoriei, si încă și astăzi, în ciuda tutu- 
ror nelinistilor mele, o parte din mine i se alătură. 
Nu că aș avea o credinţă oarbă în înţelepciunea oame- 
nilor, ci din cu totul alt motiv, care tine de caracte- 
rul specific al epocii noastre si de legile ce-i determina 
transformările. 

Fenomenul complex pe care-l numim „mondiali- 
zare” sau „globalizare” antrenează, datorită naturii 
înseşi a tehnologiilor care-l însoțesc, o mișcare puter- 
nică și profundă ce împinge diferitele componente 
ale omenirii să se apropie unele de altele. Vecinătatea 
lor forțată, fie că e fizică sau virtuală, suscită toto- 
dată afinități si aversiuni. În ochii mei, una dintre 
problemele majore ale vremii noastre este de a ști 
care din aceste atitudini va prevala în cele din urmă. 
Vom vedea oare tensiunile identitare dând înapoi si 
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apoi risipindu-se? Sau le vom vedea agravându-se 
încă şi provocând din ce în ce mai multă faramitare 
şi dezintegrare? 

Când observăm evenimentele de pe lume, remar- 
căm mai ales manifestările de aversiune. Fiindcă 
sunt puternice, incontestabil; dar și fiindcă sunt mai 
bătătoare la ochi, mai zgomotoase, mai spectacu- 
loase. Mişcarea inversă, cea care purcede din afini- 
tatile noastre, e mai subtilă, mult mai putin vizibilă, 
ceea ce ne face prea adesea s-o subestimăm. Este 
totuşi vorba de o tendinţă istorică robustă şi vigu- 
roasă, ale cărei efecte se pot verifica în toate socie- 
tatile umane. 

Semenii noștri n-au fost nicicând în asemenea 
măsură semenii noştri, aș fi tentat să spun. În zadar 
s-au opus unii altora, s-au urât, s-au combătut, nu 
se pot împiedica să se imite unii pe alţii. Oriunde 
s-ar afla, trăiesc cu aceleași instrumente în mână, 
au acces la aceleaşi informaţii și la aceleași imagini, 
dobândesc continuu obiceiuri și referințe comune. 

Dacă odinioară aveam spontan tendinţa de a repro- 
duce aceleași gesturi ca părinţii si bunicii noștri, 
astăzi avem mai curând tendința de a reproduce 
spontan gesturile contemporanilor noștri. Nu admi- 
tem cu plăcere acest lucru. Păstrăm cu pioşenie 
legenda potrivit căreia transmisia se face „vertical”, 
de la o generaţie la următoarea, în sânul familiilor, 
clanurilor, naţiunilor și comunităţilor de credincioşi; 
pe când adevărata transmisiune este din ce în ce mai 
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„orizontală”, între contemporani, fie că se cunosc ori 
nu, că se îndrăgesc ori se detestă. 

Această viziune asupra lucrurilor m-a reconfortat 
deseori, recunosc, în momentele de mare suferinţă. 
Atunci când observam în jurul meu sporirea crispa- 
tiilor identitare sau dezlantuirea urilor, mă consolam 
gândindu-mă că erau niște lupte de ariergarda, tre- 
săririle unei lumi deja revolute, deja obsolete, deja 
pe punctul de a se prăbuși, si care se agăța cu dis- 
perare de practicile și prejudecatile-i de altădată. 


Ceea ce totuși mă nelinistea putin si mă nelinis- 
teste și mai mult astăzi este că acest elan de reunire, 
desi e împărtășit de ansamblul contemporanilor nos- 
tri, nu e împărtășit conștient de nimeni. Această 
mișcare subterană e puternică, dar „orfană”, s-ar putea 
spune, în sensul că cei mai multi contemporani ai 
noștri, cu toate că sunt modelati, transformați, refor- 
matati de acest val unificator stimulat de progresele 
tehnologice, aderă totuși la nişte doctrine care glo- 
rifică particularismele. 

În pofida conflictelor și detestărilor lor reciproce, 
contemporanii noștri se aseamănă deci în fiecare zi 
tot mai mult. Acest paradox ar fi mai puţin liniştitor 
dacă ar fi formulat invers: progresele constante ale 
universalitatii au fost însoţite de o slăbire a tuturor 
mişcărilor şi a tuturor doctrinelor care predică chiar 
această universalitate. 
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Afirmarea identitară forte şi deseori agresivă con- 
stituie dintotdeauna un element esenţial al discur- 
sului şi al concepţiei despre lume aparţinând forțelor 
care au astăzi vântul in pupă, forţele conservatoare. 
Lucrul se verifică aproape peste tot, în Africa la fel 
de bine ca în Europa, în țările arabe ca și în Israel, 
în India și în Statele Unite. 

Comportamentul anumitor forte situate in mod 
tradițional la stânga e la fel de îngrijorător: ele flu- 
turau odinioară stindardul umanismului și al uni- 
versalismului, dar astăzi preferă să predice lupte cu 
caracter identitar, făcându-se purtătoarele de cuvânt 
ale diverselor minorităţi etnice, comunitare sau cate- 
goriale; ca si cum, renunțând să construiască un 
proiect pentru întreaga societate, ar spera să devină 
din nou majoritare coalizând resentimentele. 

Nu e nimic nedemn sau reprehensibil aici, cu atât 
mai mult cu cât revendicările minorităţilor oprimate 
posedă adesea o autentică legitimitate morală. Dar 
când iti întemeiezi strategia pe astfel de clivaje, ine- 
vitabil contribui la faramitare şi la dezintegrare. 


Această schimbare de perspectivă şi de limbaj la 
adepţii progresismului este consecința unui fenomen 
pe care deja l-am evocat în cartea de fata, și anume 
răsturnarea „raportului de forte” intelectual in lume, 
odată cu creșterea inexorabila a forţelor conserva- 
toare care fixează de-acum înainte termenii dezbate- 
rii. Pierzătorii sunt siliți să-şi abandoneze propriile 
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„unelte de gândire” pentru a le împrumuta pe cele 
ale câştigătorilor, străduindu-se să le utilizeze în 
avantajul lor. Doctrinele care glorifică universalitatea 
s-au desconsiderat într-atât în ultimele decenii încât 
toate particularismele s-au pomenit întrucâtva legi- 
timate. 

Vina revine înainte de orice rătăcirilor marxismu- 
lui, dar nu numai marxismul suferă consecinţele. În 
majoritatea comunităţilor umane se încurajează astăzi 
afirmările identitare, iar atitudinile mai nuanţate, 
mai echilibrate, mai ecumenice sunt socotite naive, 
timorate sau chiar suspecte. Multe populaţii ce fuse- 
seră un timp îndelungat în avangarda luptei pentru 
universalitate s-au pomenit debusolate. Ajunge să 
privim societățile care au fost multă vreme faruri 
pentru întreaga omenire ca să ne dăm seama de 
amploarea pagubelor. 

Mă gândesc, de exemplu, la Țările de Jos şi la 
țările scandinave, care au fost pioniere în practicarea 
deschiderii si a tolerantei, și care au din ce în ce mai 
multe probleme pentru a menţine această direcţie. 
Mă gândesc la Anglia, al cărei sistem politic, care a 
fost mult timp un exemplu pentru întregul pământ, 
este pe cale de a se face țăndări sub efectul unei 
demagogii naţionaliste care frizează escrocheria. Şi 
mă gândesc de asemenea la Italia, a cărei viata poli- 
tică şi intelectuală a fost pentru generaţia mea o 
referință permanentă şi un subiect de admiraţie, şi 
care devine de nerecunoscut. 
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Oare avem de-a face aici cu reacții epidermice, 
provocate de tensiunile momentului și care se vor 
resorbi cu timpul? Sau e vorba de un fenomen tenace, 
durabil, greu reversibil, susceptibil de a antrena 
oamenii într-o spirală distrugătoare? 

Sentimentul meu este că în ultimele decenii am 
basculat de la un scenariu la altul. De la un scenariu 
clasic, adesea respectat în trecut — comunități de 
origini diferite care se pomenesc una lângă alta, care 
încep prin a nu avea încredere unele în altele și prin 
a avea ciocniri, înainte ca relaţiile lor să se poto- 
lească și ele să uite în cele din urmă că s-au dușmă- 
nit —, am basculat într-un scenariu în care acest 
happy ending nu mai e la ordinea zilei. 


Printre factorii determinanti ai acestei basculări 
se află turbulentele politice și morale care au zguduit 
lumea arabă începând cu marea-i înfrângere din 1967; 
care s-au agravat în jurul anului 1979 odată cu apariția 
revoluțiilor conservatoare din Orient și din Occident; 
si care, începând de la 11 septembrie 2001, au facut 
întreaga planetă să „derapeze”, provocând reacţii în 
lant care, astăzi, ne mână către necunoscut — proba- 
bil către naufragiu. 

Unul dintre cele mai preocupante aspecte ale aces- 
tui derapaj este „deriva orwelliană” pe care o cunoaște 
lumea în zilele noastre. Îi cer scuze scriitorului bri- 
tanic pentru această denumire, dar e vorba, în ochii 
mei, de un omagiu, ca atunci când agatam unei 
patologii numele savantului care a identificat-o și 
care s-a străduit s-o combată. 


Inamic al totalitarismului, George Orwell voia 
să-şi alerteze contemporanii privind tiraniile ce aveau 
să vină şi uzul pe care-l vor putea face de ustensilele 
moderne ca să nimicească orice libertate și orice 
demnitate umană. Puternica parabolă pe care a ima- 
ginat-o în romanul său 1984 nu putea decât să fra- 
peze mințile si să le facă să reflecteze. Ne îndreptam 
oare către o lume în care Big Brother avea să vadă 
şi să audă totul, până si cele mai intime gânduri ale 
noastre? O lume în care limbajul avea să fie atât de 
controlat, atât de pervertit, încât nu se vor mai putea 
exprima decât opiniile conforme cu gândirea ofici- 
ală? O lume în care fiecare gest, fiecare opinie, fie- 
care sentiment aveau să fie observate și judecate de 
o autoritate omnipotentă pretinzând că acţionează 
în numele intereselor superioare ale spetei umane? 

Născut în 1903, Orwell asistase la ascensiunea 
celor două principale regimuri totalitare ale secolu- 
lui XX, cel al lui Stalin și cel al lui Hitler. Se bătuse 
împotriva amândurora — cu arma in mână alături de 
republicanii spanioli, apoi prin scrierile sale. Putuse 
să se bucure de prăbușirea nazismului, dar când a 
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murit — prematur, în 1950, de tuberculoză -, celălalt 
totalitarism părea să fie în plin avânt. Stalin ţinea 
încă solid frâiele puterii, aureolat de prestigiul de a 
fi ieşit învingător din al doilea război mondial; arma- 
tele sale ocupau jumătate din Europa; tocmai obti- 
nuse bomba atomică și rezultatul înfruntării dintre 
Occident și Uniunea Sovietică era incert. Coşmarul 
descris de scriitor pornea de la ipoteza că o dictatură 
de tip stalinist avea să domine întreaga lume şi în 
special Anglia. 

Dacă şi-ar fi îngrijit mai bine plămânii, Orwell ar 
fi putut perfect trăi până în anul emblematic al ope- 
rei sale și dincolo de el, până la prăbușirea regimu- 
lui sovietic. Ar fi fost atunci sărbătorit în prezența 
lui, în loc de a i se aduce un omagiu postum. lar el 
ar fi avut dreptate să se bucure, din moment ce 
ameninţarea împotriva căreia își prevenise semenii 
părea atunci definitiv înlăturată. 


Astăzi, lucrul e mai puţin sigur. Scos pe uşă, Big 
Brother revine oarecum pe fereastră. Nu din motivul 
apariţiei unei noi puteri totalitare, ci din cauza unui 
fenomen mai difuz si mai pernicios: creşterea ine- 
xorabilă a angoaselor noastre securitare. 

Cu mica distanţă în timp pe care o avem în clipa 
când scriu rândurile de fata, e deja clar că lumea de 
după atentatele de la 11 septembrie nu va mai semăna 
niciodată cu cea dinainte. Războiul împotriva tero- 
rismului se deosebește de toate celelalte care l-au 
precedat, în special de cele două războaie mondiale 
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ca şi de războiul rece, prin faptul că nu are predis- 
poziţia de a se termina. E cam cum ar fi dacă am 
declara război păcatului sau Răului. Nu va fi nicio- 
dată vreo perioadă postbelică. În nici un moment nu 
vom putea cobori garda şi proclama că primejdia a 
fost îndepărtată, mai ales când observăm ce se petrece 
în lumea arabo-musulmană. În ce moment își va 
regăsi ea echilibrul şi seninătatea? Unica noastră 
certitudine este că va fi nevoie de mai multe zeci de 
ani înainte ca lucrurile să aibă o oarecare șansă de 
a se aranja. 

O lungă perioadă de frământări ne aşteaptă, pre- 
sărată cu atentate, masacre și atrocități diverse; o 
perioadă inevitabil periculoasă şi traumatizantă, în 
cursul căreia o putere precum Statele Unite va voi, 
oricare ar fi administraţia în vigoare, să se protejeze, 
să se apere, să-și hăituiască dușmanii până acolo 
unde se ascund, să asculte toate conversațiile lor 
telefonice, să supravegheze ce scriu ei pe Internet, 
să le controleze fiecare tranzacţie financiară... 

Este ineluctabil, iar derapajele nu pot fi evitate. 
S-ar dori să se împiedice transferurile de fonduri în 
beneficiul grupurilor teroriste. Dar se va profita de 
ocazie ca să se verifice și dacă cetățenii americani 
nu sunt cumva pe cale de a frauda fiscul. Ce legătură 
există între terorism și frauda fiscală? Nici una. Doar 
că, din moment ce avem tehnologia adecvată și un 
bun pretext de a controla, vom controla. 

Se caută să se intercepteze comunicațiile dintre 
teroriști, dar se va profita de ocazie ca să se asculte 
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si convorbirile dintre concurenții noștri comerciali. 
Ce legătură există între comunicațiile unuia care 
pune bombe și cele ale unui industriaș italian, fran- 
cez sau coreean? Nici una. Doar că dacă există un 
bun pretext de a asculta, iar asta poate ajuta între- 
prinderile americane, se va asculta. Se vor asculta 
chiar și conversațiile private ale conducătorilor ger- 
mani, brazilieni, indieni sau japonezi; iar dacă ei 
află până la urmă, li se vor cere scuze, apoi se va 
reîncepe ascultarea lor, luându-se câteva precautii 
suplimentare ca faptul să nu fie divulgat. 


Am menționat în primul rând Statele Unite, dar 
același lucru este valabil — sau va fi valabil în anii 
ce vin — si pentru Rusia, China, India, Franţa si in 
general pentru toţi cei care vor fi știut să dobân- 
deasca mijloacele adecvate. 

E aproape o lege a naturii umane: tot ce stiinta ne 
oferă capacitatea de a face, o vom face, într-o zi sau 
alta, sub un pretext oarecare. Cel puţin atât timp cât 
avantajele ni se vor părea superioare neajunsurilor. 


După ce am formulat aceste neliniști şi înainte 
de a exprima alte câteva, mă grăbesc să subliniez că, 
din fericire, lumea în care trăim astăzi încă nu sea- 
mănă cu cea descrisă în opera lui Orwell. 

Pentru moment, temerile pe care le putem avea 
privesc mai ales pericole potenţiale. Supravegherile 


Naufragiul civilizațiilor 295 


multiple la care contemporanii noştri sunt supuși 
suscită agasare, incredulitate şi uneori o legitimă 
indignare; ele cu siguranță nu cauzează o oroare 
precum prăbuşirea celor două turnuri newyorkeze, 
răpirea scolaritelor nigeriene de sinistrul „Boko Haram” 
sau decapitările în fața camerelor de.luat vederi. 
Comparativ cu asemenea nelegiuiri, celelalte spaime 
ale noastre pălesc inevitabil. 

Dar am greși să subestimăm riscurile inerente 
unei „derive orwelliene”, căci ea posedă o caracte- 
ristică ce o face, până la urmă, eminamente perni- 
cioasă. 


Într-adevăr, în vreme ce faptele de sălbăticie uci- 
gătoare ne duc cu gândul la un regres către perioa- 
dele întunecate din trecut, deriva împotriva căreia 
ne-a prevenit autorul lui 1984 ne vine mai curând 
din viitor, dacă îndrăznesc să mă exprim așa. Ceea 
ce o face posibilă sunt tocmai progresele științei si 
inovațiile tehnologice pe care le însoțește la fiecare 
pas, ca umbra lor, și pe care le perverteşte. Noi 
credem că avansăm, pe când, în realitate, derivăm. 
Progresăm în numeroase domenii, trăim mai bine și 
mai mult. Dar ceva se pierde pe drum - libertatea 
de a ne duce și a ne întoarce, de a vorbi și a scrie 
fără să fim constant supravegheați. 

Ca uleiul dintr-un rezervor găurit, libertatea noas- 
tră se scurge picătură cu picătură, fără ca noi să ne dăm 
seama. Totul pare normal. Putem chiar să continuăm 
să rulăm cu viteză, fredonând. Până în momentul în 


296 Amin Maalouf 


care motorul cedează. Vehiculul nu se va mai clinti 
din loc. 

Am evocat supravegherea comunicaţiilor telefo- 
nice şi a tranzacţiilor bancare, ca să-mi arăt îngrijo- 
rarea fata de utilizările abuzive pe care autorităţile 
sunt tentate să le comită, chiar și în marile naţiuni 
democratice. Nu sunt decât exemple ale unei derive 
care merge mult mai departe și pe care fiecare poate 
s-o observe astăzi in viata-i cotidiană. 

Mi se întâmplă să conversez prin e-mail cu prie- 
teni scriitori sau compozitori. Şi de câţiva ani se 
produce un fenomen, foarte regulat. În timp ce le 
scriu sau le citesc mesajele, un mic anunţ se afișează 
pe ecranul meu, propunându-mi să le cumpăr cărţile 
sau discurile. Acelaşi lucru se produce dacă-i men- 
tionez în corespondența mea pe Simone de Beauvoir, 
Saul Bellow sau Robert Musil. De îndată apar anun- 
turi care-mi propun să le cumpăr lucrările mai ieftin. 

Prima dată când mi-am dat seama de asta am fost 
intrigat și chiar iritat; de-atunci, m-am obișnuit — 
ceea ce nu înseamnă că aprob procedeul. Acesta 
necesită, ca să opereze astfel si cu o asemenea cele- 
ritate, un acces imediat la ceea ce sunt pe cale să 
scriu, o analiză a cuvintelor-cheie şi capacitatea de 
a afișa instantaneu pe ecranul meu un text generat 
de corespondența mea privată. 

Nu voi intra în detalii tehnice; nu sunt îndeajuns 
de competent şi, oricum, schimbările sunt atât de 
rapide în acest domeniu încât practicile ce par astăzi 
novatoare vor deveni probabil obsolete peste doi ani. 
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Ceea ce rămâne adevărat și va fi din ce în ce mai 
adevărat este că fiecare cuvânt pe care-l batem la 
computer, fiecare vorbă pe care-o rostim la telefon, 
fiecare imagine pe care o înregistrăm și o păstrăm 
pe un suport numeric pot fi văzute sau ascultate de 
nişte necunoscuţi, care au mijloacele de a le analiza, 
a le stoca și a le folosi după voie. 

Pe lângă faptul că suntem ascultați, putem fi, în 
fiecare clipă a zilei, localizati şi uneori chiar filmati, 
datorită telefoanelor noastre mobile, camerelor de 
supraveghere, dronelor, sateliților și altor instru- 
mente sofisticate care mai mult ca sigur vor fi 
inventate. Astfel, se va putea şti cu precizie cine s-a 
întâlnit cu cine, ce şi-au spus, unde şi-a petrecut 
noaptea fiecare persoană și mii de alte fapte şi ges- 
turi. 

Personal, toate astea mă incomodează prea puţin 
în viata mea cotidiană. Ştiu că softurile care anali- 
zează conţinutul mesajelor mele și fac să apară anun- 
turile publicitare pe ecranul meu nu sunt decât niște 
automate, şi e puţin probabil ca un ochi de om să 
încerce să mă spioneze. Nu am mania secretului şi 
nu prea mă deranjează să se știe de unde-mi cumpăr 
cărțile, vinul sau cămășile, și sub ce acoperiş îmi 
petrec nopţile. 

Dar nu e defel nevoie să născocești scenarii alam- 
bicate pentru a înţelege că posibilitatea ce stă astăzi 
la dispoziția diverselor autorităţi de a se amesteca 
în viaţa intimă a contemporanilor noştri poate duce 
la abuzuri intolerabile, fie că e vorba de agenţii 
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guvernamentale preocupate de a supraveghea opini- 
ile politice ale cetățenilor, sau de societăţi private 
avide de a lua în posesie nenumăratele informaţii 
pe care le furnizăm - acel ocean de date pe care 
ne-am obișnuit să-l numim big data — ca să le vândă 
apoi la un pret exorbitant. Totul devine marfă: gus- 
turile, opiniile, obisnuintele noastre, starea noastră 
de sănătate, coordonatele noastre ca și cele ale per- 
soanelor pe care le frecventăm, și mii de alte ele- 
mente în plus. 

S-ar putea dezbate la infinit pentru a afla prin ce 
anume această „captare” a vieților noastre este real- 
mente dăunătoare şi dacă nu e pur şi simplu o carac- 
teristică iritantă, dar inofensivă, a lumii moderne. 
În ce mă privește, nu mă pot împiedica s-o consider 
nesănătoasă și susceptibilă de a ne antrena pe o 
pantă alunecoasă. 


Frontiera dintre ceea ce rămâne privat în existența 
noastră si ceea ce se etalează în piața publică se 
şterge în fiecare zi câte putin. Adesea, de altfel, 
suntem noi înşine complici la această restrângere a 
propriului nostru spaţiu intim. Din dorința de a 
comunica şi a plăcea, din mimetism, din resemnare 
sau din ignoranță, ne lăsăm invadati. Rar căutăm să 
facem o triere între ceea ce ne îmbogățește şi ceea 
ce ne jefuieşte, între ceea ce ne eliberează şi ceea ce 
ne aservește. 
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Posedăm instrumente din ce în ce mai perfectio- 
nate, care ne dau sentimentul de a fi prosperi și 
atotputernici; dar ele sunt aidoma brățărilor elec- 
tronice ale deţinuţilor aflați în libertate suprave- 
gheată. Sau aidoma unor lese pe care le purtăm în 
jurul gâtului, fără să ne preocupăm de a afla ce mâini 
le tin de celălalt capăt. 

Cum să te miri că o astfel de derivă poate evoca, 
pentru unii dintre noi, universul obsedant din 1984, 
cu acei ochi nenumărați care-i urmăresc pe locuitori 
pe străzi, în birouri și până înăuntrul caselor, în 
folosul lui Big Brother și al Poliţiei sale a Gândirii? 


Încă din adolescență am făcut o pasiune pentru 
scrierile lui Orwell, uitându-mă totodată la ele cu o 
privire critică şi selectivă. Dacă Ferma animalelor mi 
s-a părut întotdeauna o capodoperă incomparabilă, 
de 1984 eram mai puţin sedus. Ideea era tare, indis- 
cutabil; dar, cum se întâmplă adesea cu romanele 
cu teză, romanul se cam sufoca sub teză. În plus, 
când am început să urmăresc îndeaproape evenimen- 
tele din lume, Stalin murise, rămășiţele-i pământești 
tocmai fuseseră scoase din mausoleul din Piaţa Roșie 
si orașul Stalingrad isi schimbase numele; amenin- 
tarea unui stalinism triumfător, împotriva căreia ne 
prevenea această carte, nu mai era foarte credibilă, 
si sirena de alarmă pe care o trăgea ea părea lipsită 
de obiect. 

M-am reconciliat cu 1984 în ziua în care am inte- 
les că într-o operă literară, cel mai important nu era 
mesajul pe care dorise autorul să ni-l transmită, ci 
hrana intelectuală și afectivă pe care fiecare cititor 
putea s-o găsească el însuşi în carte. În ce mă pri- 
veste pe mine, recitind romanul la vârsta adultului, 
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am conștientizat faptul că exista un risc pentru soci- 
etățile umane, oricât de avansate ar fi ele, de a fi 
prinse într-o bună zi într-un angrenaj care ar repune 
în cauză tot ce construiseră ele din zorii vremilor. 


E drept că forma pe care o îmbracă astăzi această 
ameninţare nu e cea de care se temea autorul. Imagi- 
narul său era condiţionat de realitățile epocii sale: 
după ce cunoscuse derivele totalitare ale secolului 
său, el credea că știe de unde vor veni viitoarele 
tiranii, în numele căror credinţe vor guverna și prin 
ce metode se vor perpetua. Aici se înșela. Dar în 
esență avea dreptate. Căci exista la el, dincolo de 
detestarea dictaturilor de stânga precum și de dreapta, 
o neliniște și mai fundamentală, cea de a vedea ști- 
inta deturnată, idealurile pervertite și omenirea aser- 
vită tocmai de către ceea ce era menit s-o elibereze. 

Prin scrierile sale, el ne-a transmis această neli- 
nişte. Şi ea rămâne, din păcate, perfect justificată — 
dacă nu din pricina coşmarului totalitar ce-l obseda, 
cel putin din pricina altor coşmaruri care l-ar fi îngro- 
zit probabil dacă și le-ar fi imaginat. 

O lume înspământată, în care supravegherea coti- 
diană a faptelor și gesturilor ar fi dictată de dorința 
noastră reală şi legitimă de a fi protejaţi în fiecare 
clipă, nu este ea până la urmă și mai nelinistitoare 
decât o lume în care supravegherea ar fi impusă cu 
forța de un tiran paranoic și megaloman? 

În mintea lui Orwell, numele de „Big Brother”, 
„Frate mai mare”, era evident mincinos, cum era și 
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cel de „Tătucul popoarelor” cu care era alintat une- 
ori Stalin. A presupune un caracter „fratern” sau 
„patern” legăturilor dintre opresor si victimele sale 
rezultă tocmai dintr-o sinistră pervertire. Însă pentru 
noi, care trăim în secolul XXI, ochii electronici ce 
ne urmăresc pretutindeni nu sunt resimţiţi ca ostili. 

Faţă cu lumea care ne înconjoară rânjind, simţim 
din ce în ce mai mult nevoia de a fi în siguranţă. De 
aceea nu-i vedem pe cei care ne asigură protecţia ca 
pe nişte opresori, ci ca pe nişte „frați mai mari” 
autentici. Ei nu nutresc, de altfel, nici o intenţie 
malefică ; incursiunile lor în universul nostru intim 
rezultă în general dintr-o derivă în care sunt antre- 
Nati odată cu noi. 


N-am recunoscut oare eu insumi ca astfel de pre- 
judicii nu mă jenau prea mult in viata mea cotidi- 
ana? E drept ca, in ansamblu, ma acomodez usor cu 
ele si uneori le vad avantajele. La fel se petrec lucru- 
rile, presupun, $i cu majoritatea contemporanilor 
mei. Când aflăm că un răufăcător a putut fi identi- 
ficat datorită camerelor ce filmează în permanență 
străzile pe unde umblase el, sau că un conducător 
corupt a putut fi demascat datorită facturilor sale 
telefonice detaliate, afectuos numite „fadete”, ne feli- 
cităm. 

Numai când ne aflăm în prezența unei invazii 
excesive a propriei noastre intimităţi ni se întâmplă 
să protestăm și să ne indignăm. Dar indignarea ne 
este de scurtă durată și de slabă intensitate, ca și 
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cum capacitatea noastră de a reacţiona ar fi îngreu- 
nată sau anesteziată. 

În alte împrejurări decât cele în care trăim astăzi, 
cea mai mică piedică în calea libertăţilor noastre 
ne-ar fi provocat o explozie de mânie. Faptul că am 
fi putut să fim ascultați, filmati, supravegheați când 
ne deplasăm de ici colo ni s-ar fi părut total inac- 
ceptabil; că unii își permit în aeroporturi să ne per- 
chezitioneze, să ne scaneze, să ne silească să ne 
scoatem pantofii sau curelele ni s-ar fi părut insul- 
tător; s-ar fi format ligi ale cetăţenilor spre a le 
impune autorităţilor nişte limite stricte. 

Dar nu așa reactionam. Dacă m-aș hazarda să 
umblu în vocabularul biologiei, aş spune că ceea ce 
s-a petrecut în lume în cursul ultimelor decenii a 
avut ca efect să ne „blocheze secreția de anticorpi”. 
Încălcarile libertăţilor noastre ne şochează mai putin. 
Nu protestăm decât de formă. Tindem să avem incre- 
dere în autorităţile protectoare; iar dacă li se întâm- 
plă să exagereze, le acordăm circumstanţe atenuante. 


Această amortire a spiritului nostru critic repre- 
zintă în ochii mei o evoluţie semnificativă și extrem 
de preocupantă. 

Am vorbit uneori în cartea de fata de angrenajul 
în care suntem cu toţii prinşi în acest secol. Cu 
ajutorul ideii de „blocare a anticorpilor” putem observa 
de aproape mecanismul angrenajului: creșterea ten- 
siunilor identitare ne pricinuieşte spaime legitime, 
care ne fac să căutăm siguranţa cu orice pret pentru 
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noi înșine ca și pentru cei pe care-i iubim, și să ne 
arătăm vigilenti de îndată ce ne simțim ameninţaţi. 
Asa se face că suntem mai putin vigilenti fata de 
abuzurile la care această atitudine de vigilenta per- 
manentă poate conduce; mai puţin vigilenti când 
tehnologiile ne încalcă viata privată; mai putin vigi- 
lenți când puterile publice modifică legile într-un 
sens mai autoritar si mai expeditiv; mai putin vigi- 
lenți fata de riscurile unei „derive orwelliene”... 


Pentru fiecare generaţie, există un echilibru ce 
trebuie găsit între două exigente: a se proteja de cei 
care profită de sistemul democratic spre a promova 
modele sociale ce ar anihila orice libertate; și a se 
proteja de asemenea de cei care ar fi gata să înăbușe 
democraţia sub pretextul de a o proteja. Astăzi, acest 
echilibru nu mi se pare încă rupt, în pofida câtorva 
abateri într-un sens sau în altul; dar perspectivele 
de viitor nu sunt defel reconfortante. S-a pornit o 
dinamică infantilizantă și potenţial înrobitoare, care 
va fi greu de frânat; progresele tehnologice îi vor 
deschide inevitabil noi câmpuri de acțiune, iar ame- 
nintarile care o justifică nu vor dispărea. Unii văd 
aici o acţiune vicleană, dacă nu totalitară, cel puţin 
autoritară și manipulatoare; în ce mă privește, eu 
nu văd, din păcate, decât o consecinţă ineluctabilă a 
demonilor identitari care se dezlantuie asupra lumii 
și pe care noi n-am fost în stare să-i îmblânzim. 


306 Amin Maalouf 


Această dinamică dezastruoasă s-ar putea chiar 
agrava si accelera dincolo de ceea ce este astăzi de 
conceput. Nu îndrăznesc să-mi imaginez cum se vor 
comporta contemporanii noștri dacă orașele noastre 
ar suferi mâine atacuri masive implicând arme necon- 
ventionale — bacteriologice, chimice sau nucleare. 

Sper că astfel de cataclisme vor fi evitate, dar din 
nefericire nu e absurd să ne gândim că ar putea să 
se producă într-o zi, iar consecinţele lor asupra soci- 
etatilor noastre ar fi devastatoare. 


Chiar dacă s-ar izbuti să se întârzie la nesfârșit 
asemenea nenorociri, deriva tot va continua. La fie- 
care scrutin, după cum se constată, în Europa, în 
Statele Unite si prin alte parti, alegătorii isi pleacă 
de-acum urechea la cei care le spun că trebuie să ne 
protejăm prin toate mijloacele, mult mai mult decât 
la cei care-i previn împotriva folosirii exagerate a 
forţei şi împotriva obsesiei securitare. E o atitudine 
de înţeles pentru cine se teme de-a fi luat drept țintă 
şi cine se consideră batjocorit; rămâne de știut până 
unde poate merge această dorinţă de protecţie fara 
să repună în cauză alte dorinţe la fel de legitime. 

Mersul lumii, asa cum poate fi observat astăzi, 
nu va potoli în nici un caz spaimele securitare ale 
societăţilor noastre. 

La drept vorbind, nu găsesc nici măcar un singur 
scenariu în care această tendință s-ar putea inversa. 
Totul ne îndeamnă să credem că ea va continua, 
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uneori lent și alteori accelerat, însă mereu în aceeași 
direcție: cea a unei agravări a spaimelor. 


Cum vor arăta țările noastre peste 20 de ani sau 
peste 50? Mi-ar plăcea să pot prezice că schimbările 
din peisajul politic precum și din peisajul intelectual 
se vor dovedi efemere, că îngrijorările privind tero- 
rismul sau migrațiile se vor dovedi pasagere si că 
societăţile noastre vor ieși din aceste încercări mai 
generoase, mai tolerante, mai mărinimoase. Din nefe- 
ricire, nu asa ceva se profilează la orizont. Este de 
temut că ai noştri contemporani şi descendenții lor 
vor fi din ce în ce mai atenți la vocile care le vor 
spune că e mai bine să trăieşti într-o fortăreață cu 
ziduri înalte, protejată eficient, chiar dacă ar trebui 
pentru asta să se diminueze anumite libertăți şi 
anumite valori. 

„Opţiunea pentru omenire este între libertate şi 
fericire, iar pentru marea majoritate, fericirea e de 
preferat”, îl punea Orwell să spună, cu cinism, pe 
unul dintre personajele din 1984. Nimeni nu ne va 
înfățișa lucrurile într-un mod atât de crud; dar, in 
contextul acestui secol, o asemenea dilemă nu mai 
pare complet lipsită de sens. 


Dacă am evocat îndeluung „deriva orwelliană”, 
este pentru că ea compromite viitorul democraţiei, 
al Statului de drept ca și al ansamblului de valori 
care dau un sens aventurii umane. Dar această ame- 
nintare, oricât ar fi de îngrijorătoare, nu e singura 
care se profilează la orizont. Într-o lume aflată în 
descompunere, în care prevalează egoismul sacru al 
triburilor, al indivizilor și al clanurilor, multe situa- 
tii se complica şi se înveninează, încât devin impo- 
sibil de gestionat. 

Un exemplu printre altele, și nu dintre cele mai 
nesemnificative: cel al perturbărilor climaterice. De 
câteva zeci de ani încoace, savanții ne previn impo- 
triva încălzirii planetei şi efectelor catastrofale pe 
care le-ar putea ea declanșa: unele pământuri inun- 
date și altele lovite de secetă, ceea ce riscă să provoace 
migrații masive; poate chiar o ambalare a tempera- 
turilor ce n-ar mai putea fi frânată și care ar face 
Pământul nelocuibil. 

Suntem avertizaţi necontenit că măsurile luate 
până acum pentru a preveni dezastrul sunt insufici- 
ente, că incidenţa lor este neglijabilă şi că semnele 
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alarmante se înmulțesc: volumul ghețarilor se mic- 
şorează mai repede decât era prevăzut, unii curenţi 
maritimi se comportă anapoda, fenomene meteoro- 
logice extreme se produc într-un ritm nemaiîntâlnit. 
Şi la sfârşitul fiecărui an, aflăm că a fost printre cei 
mai calzi care s-au măsurat vreodată. 

Nu ignor că există și sceptici, şi e legitim să urmeze 
o dezbatere. Dar când atâţia savanţi respectabili se 
arată așa de preocupaţi, ar trebui cel putin să luăm 
în seamă faptul că poate ei nu greşesc. 


La drept vorbind, sper că se înşeală. Căci dacă, 
din nenorocire, ipotezele lor s-ar dovedi juste, așa 
cum mă tem, atunci catastrofa pare, dată fiind starea 
de rătăcire care domnește în zilele noastre, greu de 
evitat. Cutare conducător apreciază că avertismen- 
tele savanților nu sunt decât niște văicăreli motivate 
de o viziune ideologică mondialistă, și că trebuie 
continuat să se acorde prioritate absolută perfor- 
mantelor economice; cutare altul consideră că tara 
sa face deja suficiente eforturi şi că e rândul țărilor 
mai industrializate sau mai poluante să-și asume 
partea lor de povară; cutare altul se mulțumește cu 
anunțuri virtuoase sau cu măsuri care au urmări 
mediatice bune, fără a se sinchisi prea mult de efec- 
tul lor real... 

Oricare ar fi motivele invocate pentru a nu face 
nimic sau pentru a face cât mai puţin posibil, e clar 
că lumea de astăzi, care se caracterizează printr-o 
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neîncredere crescândă fata de instanţele internatio- 
nale și printr-o glorificare a principiului fiecare-pen- 
tru-sine, este total incapabilă să producă elanul de 
solidaritate care ar fi necesar spre a face fata unui 
pericol de această amploare. 

Într-o zi ne vom aminti cu uluire că în decembrie 
2018, într-o seară de sâmbătă haotică pe străzile 
Parisului, un președinte american s-a felicitat public 
de faptul că se produseseră razmerite în orașul in 
care fusese semnat acordul internațional de luptă 
împotriva încălzirii globale. 


Acestei ameninţări climaterice i se adaugă o alta, 
mai puţin neobişnuită pentru cine este interesat de 
Istorie, dar la fel de îngrijorătoare: cursa înarmărilor. 
După ce se potolise odată cu dezmembrarea Uniunii 
Sovietice, ea se reia de-acum și mai abitir, în special 
între ţările care visează să devină sau să redevină 
mari puteri planetare, si Statele Unite, hotărâte să 
le împiedice. 

O uriașă naţiune precum China, care s-a dezvol- 
tat cu o viteză vertiginoasă în ultimele decenii, are, 
fireşte, ambiția de a juca un rol de prim plan pe 
scena mondială. Ea posedă întru aceasta resursele 
necesare, mijloacele financiare, capacităţile industri- 
ale, și e pe cale de a recupera cu pași mari întârzi- 
erea pe care o avea în anumite tehnologii militare 
de vârf. Dispune de asemenea de un sistem politic 
capabil de planificare pe termen lung, un atu extrem 
de rar în lumea de astăzi. 
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Competiţia dintre Pekin și Washington, al cărei 
început se vede, va fi inevitabil dură; ea va lua ade- 
sea aspect de război comercial, mediatic, diplomatic 
sau cibernetic, și este deja însoţită de o cursă a 
înarmărilor neînfrânată, pe pământ și în spaţiu. 

Rusia de asemenea scontează să joace un rol mai 
important. Ea a ieșit din războiul rece ruinată, umi- 
lita și demoralizată, iar în prezent se straduieste să 
recucerească terenul pierdut — politic, ca în Siria, 
sau chiar geografic, ca în Crimeea. Şi Moscova s-a 
pornit într-o probă de forță cu Washingtonul, ca și 
cu restul Occidentului, în diverse domenii. 

Acestor mari puteri li se adaugă și altele, care 
ambitioneaza să joace un rol mondial sau regional 
mai ferm, și care vor lua și ele parte la cursa înar- 
mărilor. Mă gândesc la India, Pakistan, Turcia, Iran 
și Israel, fără a uita Franţa, Germania, cele două 
Corei sau Japonia. 


O astfel de „înghesuială” nu e fără precedent. În 
fiecare secol s-au văzut unele ţări râvnind un loc 
eminent, și altele ripostând, recucerind sau, dim- 
potrivă, dând înapoi, iar pe urmă prăbușindu-se. 
Înfruntările lor erau de altminteri mult mai feroce 
decât ale noastre. 

Ceea ce face însă epoca-noastră mai periculoasă 
este că, urmare a înseși progreselor noastre stiintiifice, 
un know-how pernicios s-a propagat în ansamblul 
planetei și noi instrumente ale morţii nu încetează 
să se dezvolte. Numeroase State le posedă sau încearcă 
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să le dobândească, precum și mișcările extremiste, 
ba chiar și organizaţiile mafiote. 

De aceea, derapajele sunt mai dificil de evitat, iar 
consecinţele lor s-ar putea dovedi devastatoare. Cum 
să nu te gândeşti cu neliniște la „bombele murdare” 
capabile să răspândească în jurul lor substanţe radi- 
oactive și să contamineze pentru mult timp provin- 
cii întregi; sau, și mai rău, la acele flacoane despre 
al căror conţinut ni se spune că ar putea nimici 
populaţia unui oraș? 

Atâţia protagoniști din lume visează să termine 
o dată pentru totdeauna cu inamicii lor declaraţi 
încât, în anumite împrejurări, ei riscă să treacă la 
fapte. Nu putem decât să sperăm că nu vor avea 
niciodată posibilitatea! 


Ceea ce omenirea ştie să facă mai bine este per- 
vertit de ceea ce știe să facă mai rău — acesta este 
paradoxul tragic al vremii noastre, şi el se verifică 
în numeroase sectoare. 

Chiar şi progresele medicale cele mai promita- 
toare si mai benefice pentru viitorul speciei noastre 
pot deveni periculoase într-o lume care se descom- 
pune. Dacă mâine ştiinţa ar izbuti să stăpânească 
procesul de îmbătrânire a celulelor ca și pe cel de 
înlocuire a organelor, şi deci să prelungească durata 
de viata in mod considerabil, n-ar fi oare, indiscu- 
tabil, o evoluţie fascinantă? Dar ea ar fi deopotrivă 
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înspăimântătoare, dat fiind că de aceste tehnici cos- 
tisitoare n-ar profita decât o infimă fracțiune a popu- 
latiei mondiale, cel putin vreme de două sau trei 
generaţii; şi că acea minoritate de aleşi s-ar des- 
prinde atunci de masa contemporanilor ei pentru a 
constitui o omenire diferită, având o longevitate 
superioară celei a muritorilor de rând. Cum oare 
acea disparitate, supremă încununare a tuturor ine- 
galitatilor, ar fi ea trăită? Cei excluși de la o viata 
îndelungată s-ar împăca oare cu soarta lor? Se poate 
presupune că, dimpotrivă, şi-ar inteti mânia si ar 
visa la o revanșă sângeroasă. 

Dar cei privilegiați? N-ar fi ei tentaţi să se bari- 
cadeze îndărătul unor ziduri înalte și să-i nimicească 
fără cruţare pe cei care i-ar ameninţa? 


Această perspectivă poate părea îndepărtată, dar 
există si alta care se îndreaptă în acelaşi sens si care 
este, în ce o priveşte, foarte apropiată și chiar pe 
punctul de a se realiza. Vorbesc de progresele pro- 
digioase ale inteligenţei artificiale, ale robotizării 
şi ale miniaturizării, care au drept consecinţă de a 
transfera unor mașini sofisticate nenumărate activi- 
tati ce erau până acum apanajul oamenilor. 

Originile acestei evoluţii sunt, evident, foarte vechi, 
datând de la începutul erei industriale. Pe vremea 
aceea, mecanizarea, extrem de criticată și uneori 
chiar demonizată, se dovedise totuși a fi benefică, 
căci permisese reducerea costurilor şi stimularea 
producţiei, eliberându-i totodată pe muncitori de 
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sarcinile cele mai ingrate. Dar ceea ce se întâmplă 
în zilele noastre este de altă natură. Nu numai ges- 
turile de rutină se încearcă a fi reproduse, ci este 
de-acum imitată și treptat depăşită inteligența umană 
însăşi, în incredibila-i complexitate. 

După cum se știe, cel mai bun jucător de șah este 
astăzi un computer, la fel ca si cel mai bun jucător 
de go. lar acestea nu sunt decât două mici fanioane 
înfipte în vârful vizibil al aisbergului. 


Înlocuirea oamenilor prin maşini poate fi, evident, 
verificată, în fiecare zi mai mult, în toate sectoarele 
de activitate, fie că e vorba de transporturi, de comerţ, 
de agricultură, de medicină sau, desigur, de produc- 
tia industrială. Există deja roboţi şoferi, roboți comi- 
sionari, roboți receptionisti, roboţi casieri, roboţi 
traducători, roboţi chirurgi, roboţi vamesi etc. Lista 
e interminabilă şi nu încetează să se lungească odată 
cu progresele cercetării. Totul ne îndeamnă să cre- 
dem că „verii noștri mecanici” vor fi în viitor omni- 
prezenţi în casele, pe străzile, în birourile, magazinele 
şi uzinele noastre. 

Folosesc constant termenul de „robot”, deși câte- 
odată e impropriu. Mașinile înzestrate cu un anumit 
grad de inteligenţă sau de abilitate nu au totdeauna 
o aparenţă umană, iar dacă unele posedă braţe, picioare, 
un cap și o voce, multe altele au pur şi simplu înfă- 
tisari, scintilatii și zumzete de mașini. Cuvântul însuși, 
adoptat ca atare în numeroase limbi, a păstrat din 
originea-i cehă ideea mitică a unei munci de care 
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omul s-ar despovăra trecând-o unei creaturi fabricate 
după chipul său fiindcă i-ar fi ostenitor, dezagreabil 
sau fizic imposibil s-o efectueze el însuși. 

Mâine, când vom voi să explorăm Marte, Jupiter 
şi Saturn sau planete si mai îndepărtate, situate in 
exteriorul sistemului solar, ce astronauți vom putea 
trimite într-acolo dacă nu niște roboţi? Numai ei ar 
fi în stare să îndeplinească misiuni de 30 sau de 80 
de ani, în condiţii atmosferice insuportabile pentru 
noi. Și numai ei ar putea stabili o bază permanentă 
pe Luna noastră, fără să le pese de rarefierea oxige- 
nului. 

Din epopeea astronauţilor umani n-ar mai rămâne 
atunci decât amintirea unei epoci eroice, aceea a 
primelor tatonări. 


Este probabil că un fenomen similar se va produce 
în domeniul militar, cel putin pentru țările cele mai 
bogate. De ce şi-ar trimite ele soldaţii la moarte, 
când aceleași misiuni ar putea fi îndeplinite de roboți 
asistați de drone? Pare că am dat-o în science-fiction, 
dar este o chestiune pe care unele State şi-o pun 
deja şi la care unii cercetători lucrează în fiecare zi. 

Firește, sunt sarcini de care un soldat uman se 
poate achita mult mai bine decât un automat. Dar 
inversul e şi mai adevărat. Un robot poate fi progra- 
mat să alerge cu 100 de kilometri pe oră şi poate 
avea mărimea unei veverite, a unui elefant sau a 
unui şobolan. El are mai ales avantajul uriaș de a 
nu suscita, dacă „ar muri” în luptă, nici o agitaţie 
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pe frontul intern. Nu tu body bags, nici sicrie acope- 
rite cu un drapel, nici familii în doliu, nici veterani 
traumatizati, nici manifestații pentru a cere să fie 
aduși „copiii nostri” in tara. Bineînţeles, ar continua 
să existe victime în tabăra opusă, dar aici e o pro- 
blemă de alt ordin, pe care conducătorii n-au nici o 
dificultate de a o gestiona politic şi mediatic. 


Căutăm uneori să ne liniștim amintind că în spa- 
tele tuturor acestor roboți, oricât de perfectionati ar 
fi ei, se află mereu mâna și creierul omului. Firește, 
dar nu aici e chestiunea. Nu e vorba de a ști dacă 
Omul, cu O mare, va rămâne necesar; e vorba de a 
şti de câți oameni vom avea încă nevoie peste 20 de 
ani sau peste 40. Dacă tendinţa actuală către robo- 
tizare continuă, sute de milioane de slujbe vor dis- 
părea în cele din urmă, iar în câteva decenii numai 
o mică fracțiune din congenerii noștri va rămâne 
parte interesată în producerea avutiilor. 

Ce ar deveni atunci ceilalţi, miliardele de ceilalţi? 
Înlăturaţi din lumea muncii, marginalizati si literal- 
mente „dezafectaţi”, cum vor trai ei? Vor fi intretinuti, 
în numele solidarităţii umane, de către minoritatea 
„utilă”? Aceasta nu riscă oare de a-i percepe mai 
degrabă ca inutili, stânjenitori, parazitari și potenţial 
dăunători? 

Noţiunea însăși de omenire, construită cu răbdare 
de-a lungul mileniilor, ar fi atunci golită de sensul ei. 


318 Amin Maalouf 


Am trecut în revistă câteva dintre pericolele cu 
care suntem sau vom fi confruntati în secolul nostru. 
Aș fi putut evoca atâtea altele! 

Unele aveau inevitabil să ni se ivească într-o zi 
în cale, dat fiind că decurg direct din progresele 
cunoștințelor noastre; altele sunt mai curând dato- 
rate rătăcirilor pe care le-am cunoscut în ultimele 
decenii. 

E limpede, în orice caz, că am intrat într-o zonă 
tumultuoasă, imprevizibilă, riscantă si care pare sor- 
tită să se prelungească. Cei mai multi contemporani 
ai noştri au încetat să creadă într-un viitor de progres 
şi prosperitate. Oriunde ar trăi, ei sunt descumpă- 
niti, mânioși, trişti, debusolati. Sunt neincrezatori 
în lumea clocotitoare ce-i înconjoară și sunt tentaţi 
de a pleca urechea la stranii mitomani. 

Toate derapajele sunt de-acum posibile şi nici o 
tara, nici o instituţie, nici un sistem de valori si nici 
o civilizație nu par capabile să străbată aceste tur- 
bulente rămânând tefere. 


Epilog 


„No siempre lo peor es cierto.” 


„Ce-i mai rău nu e niciodată cert.” 


Pedro CALDERON DE LA BARCA (1600-1681), 
titlul unei comedii 


Începând această meditație asupra epocii decon- 
certante în care mi-a fost dat să trăiesc, mi-am pro- 
mis să nu vorbesc despre mine însumi decât atunci 
când fusesem, direct sau prin apropiații mei, un 
martor ocular al evenimentelor; și numai dacă puteam 
aduce, printr-o povestire la persoana întâi, o lămurire 
utilă. Nu voiam mai ales să renunţ la rolul meu de 
spectator, nici să acord propriei mele viziuni asupra 
lucrurilor un loc exagerat. 

Nu o dată m-am oprit, între două capitole, ca să 
mă asigur că nu eram victima unei „iluzii optice”, că 
într-adevăr lumea naufragia, nu numai lumea mea — 
Egiptul mamei, Libanul tatei, civilizația mea arabă, 
patria mea adoptivă, Europa, ca şi bravele mele ide- 
aluri universaliste. Dar de fiecare dată mi-am reluat 
lucrul, convins fiind că din nefericire nu gresisem. 

Nu, nu nostalgia vorbește prin mine, ci îngrijorarea 
mea pentru viitor, teama legitimă de a-mi vedea copiii, 
nepoții si pe contemporanii lor trăind într-o lume de 
coșmar. Şi de asemenea teama mea de a vedea dispă- 
rând tot ceea ce dă un sens aventurii umane. 

Când am evocat, chiar în primul paragraf al cărții, 
civilizaţia muribundă în braţele căreia m-am născut, 
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nu mă gândeam doar la cea din Levant. Pesemne ea 
era ceva mai muribundă decât altele, dacă îndrăznesc 
să spun; a fost întotdeauna fragilă, şovăielnică, eva- 
nescentă, iar în prezent se află în ruină. Dar nu e 
singura de la care mă reclam, nici singura care m-a 
hrănit, nici singura care este astăzi amenințată să 
se prăbușească. 

Sunt dator să adaug, privind civilizația mea de 
origine, că dacă dispariţia ei este inevitabil o trage- 
die pentru cei care au crescut în sânul ei, ea este o 
tragedie, abia putin mai mică, şi pentru restul lumii. 
Într-adevăr, rămân convins că dacă Levantul plural 
ar fi putut supravieţui, prospera si înflori, omenirea 
în ansamblu, cu toate civilizațiile la un loc, ar fi știut 
să evite deriva pe care o observăm în zilele noastre. 

Pornind de pe pământul meu natal au început 
tenebrele să se răspândească în lume. 


Ultima frază aș fi ezitat s-o scriu acum câţiva ani; 
aș fi avut impresia că extrapolez grosolan pornind 
de la propria mea experienţă și de la cea alor mei. 
Astăzi convulsiile care zguduie planeta nu mai încape 
nici o îndoială că sunt direct legate de cele care au 
agitat lumea arabă în ultimele decenii. 

Nu voi merge până la a spune că flăcările care au 
pârjolit centrul orașului Cairo în ianuarie 1952 şi cele 
care au pârjolit cele două turnuri newyorkeze o jumă- 
tate de veac mai târziu tin de unul și același incendiu. 
Dar oricine poate constata în prezent că există o legă- 
tură de la cauză la efect între naufragiul Levantului 
„meu” natal si naufragiul celorlalte civilizații. 
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În cursul celor 70 de ani ai existenţei mele, am 
putut asista, de aproape sau de departe, la o inter- 
minabilă succesiune de evenimente. În prezent, le 
cuprind cu privirea ca şi cum ar face toate parte din 
aceeaşi frescă. Îi percep liniile de forță, încâlceala 
culorilor, zonele de umbră, sinuozităţile, și am sen- 
timentul că pot „decripta” mai bine decât înainte 
universul care mă înconjoară. 

Nu voi nega faptul că uneori am împins temerita- 
tea putin cam departe, atribuind unor evoluţii com- 
plexe date prea precise — scriind, spre exemplu, că 
disperarea arabă s-a născut la 5 iunie 1967, sau că 
„anul marii răsturnări” din lume a fost 1979. Aș fi 
putut să mă limitez la formulări mai aproximative și 
mai putin lesne atacabile. Dar am vrut să privilegiez 
urgenţa, eficacitatea și claritatea. Am avut încredere 
în intuiţia mea de martor apropiat și atent, sperând 
că grăuntele de adevăr pe care-l conţin afirmaţiile 
mele imprudente se va dovedi util cui vrea să inte- 
leagă realmente dramele ce se profilează la orizont. 


Agitând, cum am făcut eu în cartea de fata, spec- 
trul unui naufragiu iminent, n-am riscat oare să-i 
deznădăjduiesc pe cei care mă vor citi? 

Intenția mea nu era cu siguranţă să predic des- 
curajarea, însă e de datoria fiecăruia, în împrejurările 
atât de grave pe care le traversăm în secolul nostru, 
să rămână lucid, sincer și demn de încredere. Când, 
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pentru a calma spaimele contemporanilor tăi, optezi 
pentru a nega realitatea pericolelor şi a subestima 
ferocitatea lumii, eşti expus riscului de a fi foarte 
repede dezmintit de fapte. 

Dacă drumurile viitorului sunt pline de obstacole, 
conduita cea mai proastă ar fi de a păşi înainte cu 
ochii închiși, murmurînd că totul va merge bine. 


Sunt convins, de altfel, că un nou elan rămâne 
posibil. Mi-e greu să cred că omenirea se va resemna 
docil cu nimicirea a tot ce a construit. Toate socie- 
tatile umane şi toate civilizațiile sunt pierzătoare 
câtă vreme se rătăcesc astfel, dar toate ar fi câștigă- 
toare dacă şi-ar corecta direcţia. În ziua în care vom 
deveni conștienți de asta, comportamentele se vor 
modifica radical, deriva va fi stopată si o dinamică 
salutară îi va lua locul. 

Este deci necesar și chiar imperativ să alertăm, 
să explicăm, să îndemnăm şi să prevenim. Fără înce- 
tare, nici complezenta, nici descurajare. Şi mai ales 
fără artag. Având constant în minte că dramele care 
se produc în zilele noastre rezultă dintr-un angrenaj 
căruia nimeni nu-i controlează mecanismele și în 
care suntem toţi antrenați, săraci si bogaţi, guvernati 
şi guvernanti, că vrem ori nu, şi oricare ne-ar fi 
apartenentele, originile sau opiniile. 

Dincolo de peripeţiile şi urgentele actualităţii coti- 
diene, dincolo de vacarmul acestui secol și de trăncă- 
nelile-i asurzitoare, există o preocupare esenţială care 
ar trebui să ne călăuzească în permanenţă reflectiile 
şi acţiunile: cum să-i convingem pe contemporanii 
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noștri că rămânând prizonieri ai concepţiilor tribale 
ale identităţii, naţiunii sau religiei, și continuînd să 
glorifice egoismul sacru, ei pregătesc propriilor lor 
copii un viitor apocaliptic? 

Într-o lume în care diversele populaţii sunt atât de 
apropiate fizic între ele și în care atâtea arme devas- 
tatoare se află în nenumărate mâini, nu putem da 
liber curs pasiunilor și poftelor fiecăruia. Dacă ne 
imaginăm că, în virtutea vreunui „instinct colectiv de 
supravieţuire”, pericolele se vor risipi de la sine, nu 
dăm dovadă de optimism și de credinţă în viitor, ci 
ne aflăm în tăgadă, orbire și iresponsabilitate. 


De la fiecare din pericolele pe care le-am evocat 
în cartea de față am avut, în ultimii ani, mostre 
revelatorii, uneori chiar contururi neliniștitoare — ca 
o adiere a ceea ce s-ar putea întâmpla mâine dacă 
deriva n-ar fi oprită. Vom ști noi oare să tragem de 
aici invatamintele trebuincioase înainte ca aceste 
calamitati să ne izbească din plin? Vom avea oare 
forţa sufletească de a ne veni în fire si a ne corecta 
direcţia înainte de a fi prea târziu? 

Vreau să mai sper că da. Ar fi trist ca pachebotul 
oamenilor să continue să plutească astfel către pier- 
zanie, inconștient de primejdie, convins că e indes- 
tructibil, cum era odinioară Titanicul — înainte de a 
se ciocni în noapte de fatidicul munte de gheaţă, în 
timp ce orchestra cânta Mai aproape de tine, Doamne, 
iar sampania curgea în valuri. 
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Romancier prolific, tradus în peste 
douăzeci de limbi, AMIN MAALOUF 
debutează în 1983 cu eseul 
Cruciadele văzute de arabi, urmat 
de romanele Leon Africanul (1986), 
Samarkand (1988, pentru care i se 
decernează Prix des Maisons 

de la Presse), Grădinile luminii 
(1991), Primul secol după Beatrice 
(1992), Stânca lui Tanios (1993, 
distins cu prestigiosul Premiu 
Goncourt), Scările Levantului (1996) 
şi Periplul lui Baldassare (2000, 
încununat cu Premiul Jacques 
Audiberti-Ville d'Antibes). Volumul 
de eseuri Identităţile ucigaşe 

a apărut în 1998. La Editura Polirom 
au fost traduse romanele: Stânca 

lui Tanios (2004, 2017), Periplul 

lui Baldassare (2004), Primul secol 
după Beatrice (2004), Grădinile 
luminii (2005), Leon Africanul 
(2006), Scările Levantului (2006, 
2014) şi Samarkand (2006, 2014). 


Trebuie să li se dea atenţie analizelor lui Amin Maalouf: intuitiile 
sale se dovedesc a fi predicții, atât de mult pare să aibă prestiinta 
marilor schimbări din Istorie. Acum 20 de ani era preocupat de 
evoluţia ,identitatilor ucigaşe”; acum zece ani de „dereglarea 
lumii”. Astăzi ne explică de ce toate domeniile civilizaţiei sunt 
amenințate de naufragiu. De peste jumătate de secol, autorul 
observă lumea şi o colindă. Se afla la Saigon când s-a încheiat 
războiul din Vietnam, la Teheran când s-a instaurat Republica 
Islamică. În această carte cuprinzătoare şi plină de forță, el ni 
se arată ca spectator angajat şi gânditor, combinând istorisiri şi 
reflecţii, uneori povestind evenimente majore la care s-a întâm- 
plat să fie unul dintre puţinii martori oculari, apoi asumându-și 
rolul de istoric mai presus de experienţa sa personală pentru a ne 
explica prin ce derive succesive a trecut umanitatea de a ajuns 
în pragul dezastrului. „Pornind de pe pământul meu natal au 
început tenebrele să se răspândească în lume”, scrie el, înainte de 
a evoca extincţia Levantului plural şi şocurile seismice ale lumii 
arabo-musulmane, ale căror replici au afectat, treptat, întreaga 
planetă. Emite ipoteza nouă a unei „mari răsturnări” care ar fi me- 
tamorfozat toate societăţile umane şi ai cărei moştenitori buimaci 
am fi noi astăzi. Trebuie să ne dezmeticim, conchide Maalouf. 
Pachebotul oamenilor nu mai poate continua să plutească astfel 
către pierzanie. 
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